小时候问娘，外婆呢？娘告诉我，到很远的地方走亲戚去了。我问娘，外婆还回来吗？娘告诉我：等你长大了，外婆就回来了。
我就盼着自己长大。我比八仙桌高一头，平了父亲的胸脯。我问娘：外婆快来了吧？娘用手抚着我的头，轻声说：快了，快了……我就热切地盼着外婆。我去过好多次外婆家，可一回也没见外婆。舅舅很疼我，教了我好多儿歌。我想：外婆一定比舅舅还疼我。
隔壁的狗子常去外婆家，每次都带来好多好吃好玩的东西。回来后就在我面前炫耀。有次，我实在忍不住了，就说：等我长大了，我外婆就会来。那时，外婆会给我带来好多好多的东西呢！
狗子听后哈哈笑。他说：你外婆不会来了，你外婆早就死了！我不许他这样咒外婆，便挥起小拳头狠狠地捶了他。捶得他哇哇哭着家去了。望着被我斗败的狗子，我感到自己长大了很多。
那天回家，娘阴着脸问我为什么揍狗子，我说他咒外婆，说外婆死了呢！娘没吱声。我问娘：外婆真的死了吗？娘就哎地叹一声，然后数落我：你怎么可以打伙伴呢？以后可不许这样！我只好低着头答应了娘。
那是秋后的一天，我正在狗子家玩。他外婆来了，是来给狗子送花生的。我看清了狗子的外婆，她是一位两鬓染霜的小脚老太太，一脸的和气，很慈祥。她给我捧了一捧花生。我忙把手背到身后说：不要，不要，我外婆也会给我送！
我就跑回家，告诉娘狗子的外婆来了。娘噢的一声算知道了。我问娘，外婆什么时候来？娘只说：快了，快了……我就想象外婆的形象。听娘说，她最似外婆，我就把外婆想象成娘。
于是我就跑到村东路口的土台上，眺望着去外婆家的路。路上人来人往，匆匆忙忙。我想外婆定会走这条路来的。
那是秋日，太阳很温暖，整个土台都沐在阳光里。土台上于是就很光亮。土台是留开会、放电影用的。土台上有两根竖着的高高的木棒，放电影时，幕布就扯在两根木棒上。我坐着坐着就累了，就靠在了木棒上，太阳照在身上，暖酥酥的。我有点儿困，眼皮涩涩的……我看见路上来了位老婆婆，长相和娘一模一样，椭圆的脸上满是灯蕊绒布似的沟，花白的头发一丝不苟地梳在了脑后的髻子里，眼里满是暖融融的亲切和慈祥，唯一和娘不同的是，娘是大脚板，她是锥子样的小脚。她胳膊上挎着个很大的条编篮子，里面是满满的花生。使本来走路一戳一戳地变成了栽栽地向一边歪，补着补丁的蓝布大褂子就忽拉忽拉有节奏地飘，像天上一朵温馨的云。我忙激动地跑上前去，脆脆地叫了声外婆。她甜甜地应了，并用手捧起我的小脸蛋问：想外婆了吗？我说想，都快想死了！外婆就很亲切地抱着我，把我看了又看。然后从篮子里拿出我爱吃的花生。花生白白的胖胖的，剥开是红红的米，嚼起来嘎嘣嘣的脆。外婆的花生真香真好吃，比狗子的强一万倍！外婆问好吃吗？我说好吃，舌头都要咽了。外婆就把篮子交给我，说这是外婆送给你的。我兴高采烈地接了。外婆说，她还有好多事要做，就不去我家了。我哭着不让外婆走。外婆就蹲下给我擦泪，然后交待我：不许淘气，好好听娘的话。我大人样地点了头。外婆就笑了，外婆笑得很好看。随后外婆给我摆摆手，走了。我想追，可就是抬不起脚，急的我直喊：外婆、外婆……这时我醒了。娘在我身边，满头的汗像被雨淋过。娘气喘吁吁地问我：咋跑这儿来了？找你一下午了，咋不回家吃午饭？我对娘说：我吃了外婆给我的花生，一点儿不饿！娘的泪就要流。我说娘，外婆真像你，和你一个样。娘的泪啪地掉了，砸在了我脚上，很疼。我问：娘，你怎么啦？娘紧紧地抱着我，泣声说：孩子，我的乖孩子……再后来，每当想外婆，我就跑到那个土台子上去。在那儿我就能见到外婆，收到外婆的东西了。这样的事，一直延续到我上了学后很久很久……