书城文学在夏日里画场雨
28439800000071

第71章 柔软的疼痛与舞蹈——邓洪卫小说集《飞翔的草帽》印象记

柔软是心灵的地方,她承载着微妙与隐秘。她是心灵的属地,生长着无边无际的欢乐和忧伤。它会告诉我们旋涡内的汹涌澎湃,告诉我们寂寞无声内的孕育与生长。它让我们冷凄的情绪找到舞蹈的快感,在于无声处中把泪水的流淌变换成想象的飞翔。

疼痛是一种感觉,是心理对自身受到伤害的一种反应。它告诉我们:你的躯体在被别的物体侵犯,从而使自己保持警觉,查找那侵犯的来源——那是柔软的地方,那是思考的眼泪的泛滥。它如泰利飓风一样一览无余地淹没了我,让我狼狈不堪。我的心只有在疼痛中舞蹈,那舞蹈是悲伤日子里的狂欢,它让我的心境丝毫找不到光辉的云彩,它让我的思考变得更加深沉而又绵长。

这是邓洪卫小说集《飞翔的草帽》给我的阅读印象。“三国系列”、“响水河系列”、“寂寞有声系列”的开拓与构筑,无不让柔软的地方更加敏感。敏感是疼痛的根源,它让舞蹈变的是那样的艰辛。曹操阴险中的情义、许攸聪明中的愚蠢、陆绩诚实中的压抑、诸葛恪机智中的杀机、陈三愚忠里的可叹、张飞屠杀中的轮回、祢衡废物的执意、孔融放肆者的可悲、崔琰公正中的无奈、谯周忠诚中的伤疼、杨仪小气中的哀怜、黄奎绳索中的幽默、还有卞夫人刀鞘里隐藏的爱恋、丁夫人玉佩上凝聚的坚贞、孙尚香****翅膀的飞翔,当然少不了刘备仁义里的狡诈、关羽大丈夫的刚阿、马超信义中的悲愤、陈登孝义里的厚道、张肃情义里的感动,——所有这些,它让邓洪卫的想象像翅膀一样自由自在地翱翔,那是战火纷飞的年代,那是英雄和枭雄茁壮的土壤。邓洪卫让他的小说发现着一切,他站在时空的今天用充满爱意的双手去抚摩它们。他让那些昂扬的魂灵不屈着自己的斗志,他让无比坚韧的刚强柔软如水的缠绵。

好在那是过去,它成了我们舞蹈的一个最动情的部分,展示着,张扬着,述说着草帽的向往与芬芳。《一九八三,上南京》那不是因为我柔软的稚嫩受到了伤害,而是会议的延迟,它破灭了我的期望,那期望不是《父亲的泪》的晶莹与疼痛,那是欺骗,是父亲对大哥无奈的妥协。《压床》里眼睛,那无邪的童真阅历生活的秘密,使小小的嘴里答应给伙伴糖块的诺言成为了泡影,那泡影就是欺骗,他伤害着成长的心灵。于是,响水河的天空在小小的心灵里充满了变换,他让简单变为了复杂,他让成长经历了疼苦;《一九八六年的逃跑》,原因只是进入县一中的我不再优秀,对学习产生了恐惧和厌倦。成长就这么简单,他需要呵护,他拒绝《头疼》的尖锐和冷漠,冷漠不是来自《三叔》,三叔是一个踏实的人,他的心为成长经受着考验,那是一个颤抖的过程,他让《三叔》知道了自己的短浅。然而在响水河,成长中短浅者还有很多,《一九八七、初恋》,她让上高二的我知道了微妙,微妙来自于对一个叫胡小月的女孩的喜欢。喜欢需要技巧,需要阴谋,而我拒绝着这些,我的拒绝让我的那纯净的爱恋成为了回忆,成为了我一个疼痛的基因,他生长在了我的血液,消融在了响水河里那清澈的水中。

响水河是我经络,她贯穿着我的生命,她来自我的过去,流向我的未来,她见证着我的成长,她是我疼痛的一个根源,她使我柔软的部分开始了敏感,她使我的舞蹈变得更加的脆弱。脆弱不是来自心灵,此时的心灵已慢慢地坚硬。她来自爱情,来自婚姻,来自那两个人惨淡经营的港湾。港湾是温暖的,她是一切跋涉者的天堂,她是流浪脚步的家园。可如今,这一切都在改变着容颜,《庄保四寻妻》,他寻找的是妻子菊花的经历,那经历是那样的焦灼,他让寻找的心开始流血。这是没办法的事,好像这已成了一些像菊花之类外出打工女的命运,用失去的操守来换回一些她们认为是荣耀的钞票。庄保四的寻找是幸运的,他在寻找的过程中寻找出了真相。真相让他的心变得柔软。这柔软是因为《秋秋》的纯净。这是一个很简单的女孩,她简单到了没有结婚就挺大了肚子。她躲在表姐家等待着小生命的降生。等待是焦躁的,那是无数个日子的累积。在这无数的日子里,秋秋发现了表姐和表姐夫的微妙,那微妙是冷酷的,他使一个家庭充满了荒凉和冷漠。冷漠是一种刀子,他让我们尊贵的心灵流出了鲜血。于是,《阳光下的雨伞》就变的那样得鲜艳,它时时像朵花一样开在我的生活中。它时时让我警醒,这警醒让我发现着我们无意的伤害竟是那样地刻骨铭心。

我知道我们的身上落满了世上的灰尘,这灰尘需要净洗。于是,于佳的《洗浴》就变得是那样的自然。这是生活在幸福婚姻中的一对夫妻,她们充满着活力和美好,美是那样的绝妙,她需要欣赏。可丈夫是一个忘我的写作者,他关注着自己的世界,他忽略了妻子的美妙。于是这就成了妻子于佳和别人燃烧的原因。原因就这么的简单,他在嘲笑着我们的婚姻的坚固。

婚姻需要温情,可作家卫永的温情是在离婚后才知道的,因为他自身的生理问题,他使自己和婚姻尴尬起来。《就这样抱着吧》,他在章小惠那儿得到的温情却被另一个女人说成了有病。这就使卫永的拥抱显得是那样的没有底气和充满了俗气。于是,渴望纯净就变得是那样的强烈,她使《谢东玉的生活》变得是那样可怜。谢东玉的可怜是那样的令人心疼,两次婚姻的失败使她对现实产生了厌恶,于是她就开始活在自己那虚拟的世界里,那是为了自己的心得到纯净。纯净似窗台上的那盆《稚菊》,清新着一个女人的心房。女人是个独身女人,几年前,为摆脱一桩失败的婚姻,逃到了陌生的城市默默舔砥自己的伤口。在等待花开的时候,女人耐住了自己的焦躁,可吴井却不理解这些,他不知道稚菊的含义,他需要的是自身欲望的展示,因为多年来在婚姻泥沼里挣扎,使他充满着渴望。可他的渴望女人并没读懂,就好似女人稚菊的绽放他没有发现一样,这是女人的悲哀?还是吴井泪雨纷飞的缘由?他们让柔软的部位在无奈中落满了梅雨时节的潮湿,那潮湿吹生着隐秘处种子的发芽,长出毛茸茸的叶片,他占据着心灵的空间,使爱充满了欲望和张狂,他的张狂让田小甜的愤骂的声音越来越弱。《翅膀的痕迹》里那是伤痕斑斑的疼痛,他撕碎了一个女孩的愿望和梦想,他让舞蹈变得步履蹒跚,行于痛疼的柔软中。

痛疼的终点是分离。乡下女人杨翠翠不想再疼痛了,她向法官提出了离婚,理由是丈夫太有钱了。杨翠翠是一个很清醒的《离婚女人》,她没要丈夫一分钱,她保持了婚姻的尊严和家庭的健壮,她救了他们的婚姻和家庭。杨翠翠让我想到了刚强和尊重。刚强是这个女人身上的血性,尊重是我们对她选择的赞许和敬服。她不像另一个女人,那是一个只会向我要烟的女人。《给我一支烟吧》,那是女人对欺骗和婚姻无奈状态的表示。女人想找一个平衡,可在寻找的过程中,女人又陷入了一个欺骗。女人是脆弱的,承受不了太多的欺骗,女人被激怒了,于是用一柄铁锤敲打了欺骗,当然也敲碎了她的婚姻,这就是代价。欺骗是要付出代价的,它不像《感冒》那样,那只是柔软地方的一次叹息,也不像《失眠》,那是婚姻里隐藏了秘密。当然,这些会让人变的《迷茫》,会成为人《不回家的理由》,理由是那样的充分和可笑,然而,它又一次次地成立和通过。在通过的过程中,我们发现了玩笑,是吴介和妻子两个人之间相互的欺骗。他们折磨着自己的婚姻,他们凌辱着自己的婚姻,他们让自己柔软的地方开始了伤疼——疼痛的终点是死亡,是爱的没落,是家庭的破碎,是婚姻的消亡。这是没办法的事,这是使柔软的部位不再疼痛的唯一办法。但这种办法是双刃剑,它伤害着婚姻的同时,也在伤害着一些与婚姻有关或无关的人。这种伤害成为了舞蹈,它跳跃成眼泪或一声叹息。这叹息里有想了一辈子《离婚》的吴同的放声大哭,有《做脚》里吉小结在无奈中的消失,有喜欢一丝不挂的韦小苇对《衣裳》的讨厌,有《甘小竹的竹竿》的尖锐,当然还有秦皮在一喝醉就说事的陶醉。秦皮陶醉在《初恋》的回味里。他的回味是残酷的,在撕裂着妻子的同时,也在撕裂着自己,直到60岁之后,他才真正进入了初恋。他们是幸运的,相对幸运的还有《小中医》小杨先生,因为小杨先生抵挡住了诱惑,他让自己笛子发出了世界上最美的声音。

这声音萦绕在响水河的上空,他让《大鱼过河》充满了悲壮,他让《冬天的河》清冷而又萧索。我知道,这都是柔软的地方疼痛的原因,他限制了舞蹈的脚步,他限制着翅膀的飞翔。他让飞翔成为了一个梦想,活在我们想象的天空里。

邓洪卫在寂寞有声的这个系列小说里,用他显微镜一样的眼睛在不停地发现着婚姻这个细胞的病变的经过,他用手术刀一样的利笔在解剖着人心的抖动,他客观而平和的给我们描述这微妙中的走向和归宿,他冷静的态度让我的阅读变得是那样的惊心动魄。这种惊心动魄是因为他提供给我的思考。这思考让我的心滴血,让我的思考沉重如铅。我不知我们怎么了,我们怎么变得如此的敏感而孱弱,说起来我们的日子是比以前好了,腰包也比以前鼓了,难道这些就是牺牲道德牺牲婚姻的因由吗?

人心是个微妙的门,邓洪卫迈着从容不迫的脚步走了进去,他给我们述说着他的发现,他不放过一丝的缝隙,他从一滴水里发现了海洋。他让自己的想象的翅膀从平实中走向了天空,舞蹈出天空的宽广。《飞翔的草帽》、《玉佩》、《像剑一样飞翔》这三篇个性化的作品使我惊喜地发现了空灵和诗意,也惊喜地看到邓洪卫对自己叙述外延的扩展,从原来的专一到散淡,那如梦如幻的意境和叙述角度生活化地交融,使我的阅读变得是那样的兴奋。他让我惊喜地看到了一个钻出自己硬壳的蚕的舞蹈,那是新生,那是欢乐,那是飞翔的天堂。