这是一种赤裸裸的绑架，但是显得那么温柔，那么通达人情，从她嘴里慢条斯理地说出来，带着乞求的神情与殷切的期待，何况是在灵堂前，如何让人拒绝得了？黄排长窘迫得什么话也说不出来。他的眼前起了一片雾影，脸上保持着一种僵硬的苦笑，这笑容中混杂着痛楚和衰弱，后来他抬起手，做了一个烦躁而又无力的动作，可是，他仍然说不出话来。于是他只好叹了口气，前世作孽，他说，不知是说自己还是说他人。他从口袋里摸出一支皱巴巴的香烟，刚想找火柴，眼前出现了一盒万宝路和一只打火机，俞秉生的姐姐抹着泪花说，您想通点，年轻人有年轻人自己的未来嘛。
这个姐姐太厉害，太能干了！终于出门后，黄排长对我说，一副愤愤不平的、上了大当的神情。你自投罗网的，我说，幽幽地瞧着天黑下来的小巷。我的心里也很郁闷。我觉得这种事完全取决于当事人自己，任何人越俎代庖都不合适。时间在流逝，环境在不断地变化，曾经登楼远眺的少年已经走远，落叶飘零，温存着渐次疏远的晚秋。谁知道远在黄河之滨的军营里，今晚的女兵在想些什么？她像一只鸟，早已褪去了身上稚嫩怯弱的羽翼，还会频频回首，抚摸那年少轻狂时的伤痕吗？
八
我走进军营，望着镜子里的自己傻笑，一身厚厚的国防绿棉军衣穿在我的身上，那模样就像是一只大熊猫。特招入伍的过程很简单也很复杂，我想起便感觉很累。现在好了，一切都过去了。我向镜子里的我敬了个军礼，扮出一副严肃的神情，我想起了那个威胁过我的拘留所的看守，我朝镜子做了个怪相，老子永远也不会犯到你的手里去了。
这是一支老新四军部队，战争年代长期活跃于苏浙皖一带，因此小英子和我投奔的都是它。我在军部，小英子在直属通讯营，十年下来已经当上连指导员。我拿起电话说，黄指导员吗，我是军政治部张干事，请你过来一下。小英子疑惑地说，哪个处的干事，找我干吗？没事跟女兵套近乎，我找你领导告状去。
我不得不亲自过去。脸上乐呵呵的。她那拒人于千里之外的声音在我耳朵里像鱼似的游来游去，说明她有保护自己的警惕性。这个时代诱惑太多，这样才更让人放心一些。通讯营就在军部大院的南面，我走了二十多分钟才走到那里。围墙外是军直炮团，一排155榴弹炮的炮口直冲着我。一名河南腔的女兵很八卦地打量我一番，说，你好像那位新来的作家吧，俺在报纸上看到过你的照片，你找俺们指导员干啥，想把她写到书里去吗？
我是她舅舅。我跨进门去。女兵追上来说，别瞎说，俺还是你姨呢。接着便捂住了嘴。小英子从宿舍里跑了出来。天气晴朗，阳光明媚，宿舍旁边是操场，还有菜地、花坛、食堂门前有一长条黑板报栏。一辆吉普车在门前调头，轮胎发出刺耳的尖叫声，小英子也在尖叫，舅舅，她边跑边喊，你真的来部队啦，真的变成了张干事啦！
星期天，我们慢慢地走着，走出军营大门。火车站，南关，古老的城墙，小英子不断向我介绍这座中原古城的街景。天空万里无云，马车在路上旁若无人地奔跑。夹杂着厚重的泥沙缓缓流淌的黄河令我很失望，大片的河滩几乎完全裸露着，纤夫弯着腰，拉着一些搁浅的船，每一脚都会留下或深或浅的脚印。这不是史书中告诉我们的黄河，更不是诗人们反复歌颂的黄河，也许我来得不是时候，这是一个干涸的季节，黄河变得十分的憋屈和瞻前顾后，一如我们的心境。
你今年是二十六，我说，还是二十七岁了？
什么意思，小英子皱起眉头问我，你到底是什么意思啊？
一阵河风吹来，姑娘摘下帽子拢了拢头发，我望着她被发报机电键磨起茧子的小手，看着她那张噘起嘴唇的脸，那双忧郁的眼睛，一种酸楚的感觉油然而生。我已经看出，她不像从前那样活泼了，眸子里藏着心事，微肿的眼皮下露出疲惫的神情，我还注意到，在堤岸上坐下时，她就开始咬指甲，有点不安，有点神经质的表现。显然，她是在期待着我告诉她一些什么，她很忐忑，她关心的不是家事，因为那是我们写信时都跟她讲了的，包括我母亲的病情。那么她还想知道些什么呢？
我单刀直入地问她有没有对象。她把手搁在下巴上，眼睛越过我，怔怔地望着远方。追求的人有好几个，她说，可是我对他们一点感觉都找不到。有当面找我的，有打电话的，还有写信的，那都是些很文学很书面的语言，她笑了笑，比你的文笔好多了。我也跟着笑出声来，好啊，我说，不过你得查一查，说不定都是从书上抄来的！
这个过程，讲述俞秉生那天失约的过程，我没法把它记录下来。但是我又不能不说，因为我终于意识到，这对俞秉生，对她都是极不公平的。小英子刚听到一半，就从地上跳了起来，抓住我的胸口，拼命地摇晃着我，为什么你早不告诉我？为什么你们都瞒着我？！用涕泪滂沱这样的形容词我觉得过于肤浅，我被她拽得头昏目眩的，感觉她的眼泪能把黄河都填满了。我说，求求你，你听我往下说，常青的老公进去了，那个警察也被开除了公职。小英子一把推开我，颓然倒在黄河的堤岸上，这跟我有什么关系，她痛哭着喊道，秉生的腿都断了，谁也不跟我说，你们算什么我的亲人哪，她趴在那里，抓着一把黄土说，是我害了他，那天我不约他出来就好了！
我告诉她，秉生的姐姐在联系德国医院，世界上最好的外科医院，有百分之八十以上的把握，能使他完全康复。她瞪着我，脸上黄土和泪水混在一起。如果他正好是那百分之二十呢，她说，那不就又是一个打击吗？不行，我得赶紧回去一趟，我已经听到他的声音了，他在呻吟，他一筹莫展，小英子从地上爬起，跪在那里抓住我的手，你得把真情全部告诉我，她说，你不能再瞒我了，你们谁也别想再瞒我了！
我向你起誓，现在轮到我央求她了，我半点隐瞒都没有。你冷静一些好吗？我说，我告诉你的就是真情。俞秉生那种行尸走肉的样子，我是不会告诉她的，打死我也不会说。他俩迟早要见面的，也许，见到了，抱头痛哭一场，那小子就活过来了，我又何必现在就让她死去活来。放心吧，我拉起小英子说，其实他现在就恢复得不错，基本上不算残疾。
晚霞映照着低洼的盐碱地、水坑、芦草滩，风吹来转眼间就带着深深的寒意。亘古荒原之上梦境飘忽，落寞和乡愁渐渐地渗进我们的心底。我感受到她身上漂泊的疼痛感觉，想起一个十六岁的小姑娘远离父母，告别繁华都市来到这里转瞬已是十年，我的心又一次往下坠落。我不敢看她的眼睛，在两个如此小的地方，在那双深井般幽怨的瞳仁里，隐藏着多少思念的忧伤啊。
我想起小英子那个冬天星月兼程的回家之路就充满了辛酸，我跟她同时到达火车站，她经过陇海线转到京沪铁路回杭州去，我则从郑州到武汉再赴云南。那是黎明时分，空气中飘拂着油脂和化工原料的气味，火车站附近的工厂和民居在灰色的晨雾中影影绰绰显出杂乱的轮廓。小英子又落泪了，那个冬天她流的眼泪超过了前面二十六年。舅舅，你千万要当心，宁可不当英雄也得平安归来。我摸摸腰间的五四式手枪，背上背包告诫她说，回去千万别跟我妈说漏了嘴，就说我出国考察去了。
在前线的日子里，我不再关心后方的事情，每天都过得那么紧张，提心吊胆的，我扔开了以往的一切。我不能做懦夫。但是我也得让自己活下去。猫耳洞和前沿坑道是我最后的家，它们应当抓住我，作我的屏障，让我还能回到家乡去，还能倾听亲友们的故事，还能侍奉我的老娘。身后的野战公路，是我父亲带着他的士兵们在四十年前走过的路，我常常向他的在天之灵祈祷，既然你能活着看见抗战胜利，那就保佑你儿子也能凯旋归去吧。
一切都是后来才知道的。火车驶过艮山门外的铁桥发出一种空旷而清脆的震荡声，小英子又看见了她童年时熟悉的故土。城郊结合部仍然是乱糟糟的，孩子们在煤渣路上滚铁箍打弹子，枕河人家的衣服和孩子的尿布湿漉漉地挂在窗前。小英子看到当年送秉生去乔司的停车场，那里已经成了一片工地，只有吊车而没有汽车了。周围的旅客纷纷站起身从行李架上取下行李了，小英子仍然怔怔地瞧着窗外。对面一位大妈拍她一下说，姑娘，到站了，你不是杭州人吧？小英子用一块手绢捂住脸说，是的，我早已不是杭州人了。
她从公交车上下来。思澄堂正在布施圣餐。一位主教身穿殉道者的红袍，兴奋的脸上带着窘困的神情，领圣餐的人太多了，乱哄哄地拥作一团。主教站到台阶上去，浓密的白发从红色小帽下露出来，胸前的十字架在风中摇晃，他说，主啊，可怜可怜您的信徒们吧。排好队！一个一个来！！教堂的工作人员开始维持秩序。一群衣衫褴褛的乞丐被他们挡在了队伍外边。他们愤愤不平地叫骂起来，我们也是信徒，一个老头儿在寒风中高喊，上帝应该首先给我们吃饱！
小英子突然感到一阵眩晕，眼前的领圣餐的队伍和旁观的人群仿佛都消失了。她的视野在缩小，在重叠，远处的画面一阵模糊。她发现了俞秉生的母亲，老太太脸色苍白，穿着一件黑呢子长大衣，抖瑟瑟地排在队伍后面，手里还擎着一支早已被风吹灭的蜡烛。她那严肃而向往的脸是那样的全神贯注，身子却在旁人的推搡下摇摇晃晃，好像被什么人踩了一脚，于是她痛苦地扭曲了表情。小英子仿佛离她很遥远，却能清楚地看见她那心甘情愿的忍耐和痛楚。小英子看见一种陌生的、她所不能理解的生活正向她走来，一时间，她变得无比的惶惑了。
她跑过去，陷入了人流的漩涡，人们都在往前涌，小英子试图挤到老太太身边去，但一时很难。她坐了二十个钟头的火车，一路上又是心事重重的，她太累了。你这位军人也来领圣餐吗？一位教堂的工作人员指着她喊，人们霎时安静下来，纷纷回首朝她看。小英子终于走过去搀住了秉生他娘。伯母，她说，把这份圣餐让给更需要的人吧，回家去我给您做饭吃。
老太太愣怔怔地看了她几秒钟，又抬起头看主教大人，主教在自己胸前划了个十字，说，虔诚的信徒你回去吧，愿主永远保佑你和你的家人。老太太突然抱住小英子，呜呜地哭出声来，小英子，你终于来了，她说，可是秉生却走了，现在只剩下我一个老太婆了。
枝头巷那座小墙门的天井里，一位保姆坐在藤椅上晒太阳，仿佛她才是这里的主人。这是秉贤大姐央请居民区帮助找的保姆，居委会主任把她乡下的妯娌塞了过来。小英子走进客厅，看见地板上积着一层薄薄的灰，墙上还有一个很大的蜘蛛网。小英子走进厨房，发现水池里堆着一大沓油腻腻的盘子和碗，看上去至少有一个星期没洗碗了。更要命的是，当她气冲冲地回到天井时，看见那保姆正抽着烟，询问老太太今天怎么没吃圣餐？烟灰落在她的包棉袄布衫上，这件衣服分明是老太太的。滚，小英子说，你从哪里来的，马上给我滚回哪里去。你什么都不用说了，我就是这里的主人，我能做主。
居委会主任赶来时小英子正在打扫卫生。她指着一堆垃圾说，我做得一点不过分，要是给你家请这么个保姆，你受得了吗？主任红着脸说，走就走，这个月的工钱总要算给她吧？小英子沉下脸说，前面的工钱我还没跟她算回来呢，你把她叫回来，再请左邻右舍都来评评理，该不该让她把钱都吐出来？居委会主任恼羞成怒说，你是谁，是她家的女儿还是媳妇？小英子抱着双臂绕着客厅的沙发走了一圈，点点头说，你让老太太说吧，我是俞家的女儿还是媳妇？老太太请你告诉她。秉生他娘迟疑了几秒钟，说，我听小英子的，她说是我女儿就是我女儿，她说是我儿媳妇就是我儿媳妇。
天井外响起一阵掌声，邻居们站在门口纷纷叫好，福气啊，大妈们说，俞师母你真是好福气，这样的姑娘是你前世修来的！小英子羞红了脸，躲到阁楼上去了。阁楼静悄悄的，那台破留声机上放着一张积满灰尘的老唱片，小英子轻轻地拿起唱针，放到唱片上去，贝多芬的c小调第八钢琴奏鸣曲《悲怆》，重新回荡在了这座城市潮湿的灰蒙蒙的上空。
黄排长和阿珍坐在我家，看着这个全然自作主张的女儿，已经无话可说。我家也请了个保姆，我参军前请的，看见客人来就躲了出去。小英子说，外婆，湘九舅舅出国考察去了。黄排长惊喜地说，去的是苏联还是罗马尼亚，是军事代表团吗？我母亲抬起头，盯着小英子看，看着她将脸转到窗外去。军事代表团轮得到他一个营级干部去吗，母亲平静地说，谁也别哄我了，我天天都在听收音机的，听完了就点三炷香，祈祷他和他的战友们平安归来。
这是夜晚，而在德国的慕尼黑，现在却是早晨。俞秉生躺在担架床上，正被护士缓缓地推向手术室。秉贤姐跟在他身边说，你放松一点，手术方案做得非常严谨，可以说万无一失了。俞秉生望着天花板上的安琪儿，微微嗡动了一下嘴唇，谢谢你，姐，他说，做好做坏都是我的命，你就别再替我操心了。