终于有了去香港的机会是在程小雨儿子已上小学之后，我随一个考察团去了那里。出入境管理处一位上了年纪的官员拿着我的公务护照看了半天，疑疑惑惑地说，你真是香港出生的吗？我点点头，是的。官员在键盘上敲了一会儿，眉头紧紧皱起来，没有你出过境的记录，他说，难道你是偷渡过去的？你为什么要偷渡到那边去？
那时我很小，迷了路，糊里糊涂地走过了罗湖桥。我说。谁也没有拦我，你们的警察没拦我，红帕子缠头的印度兵没拦我，包括你的前辈、出入境管理处的官员们，都熟视无睹似的，看着我蹦蹦跳跳地就跑到桥那头去了。
那后来呢，后来你长大了，怎么不请求回到这边来？
我不喜欢殖民地，不喜欢让白种人统治我们，看见外国人的旗帜在祖宗留给我们的家园上空飘扬，我心里觉得憋气。
官员瞪圆了眼珠子，好像有一支枪顶着他的腰眼。“九七回归”已经提上议程，他对持公务护照的内地客多少客气一点。他身边还有一位穿制服的小姐，不可思议地看看我和我的护照，像看一个怪物。我朝她挤挤眼，做了个怪相，她傻呵呵地笑了。
春末夏初，阳光穿透了稀薄的云层，烤热堤岸上的长椅和铜锣湾又窄又长的电车轨道。从天后站下地铁过海去九龙，在下面是阴凉的，上来便觉得热气扑面而至。观塘一家服装厂的门卫室里，程大明呆呆地注视着路面上灼热的阳光，手里一支良友牌香烟已经燃到了头。不到六十岁的他，手就抖得拿不稳熨斗了，老板还算心善的，让他留下来看大门。他穿着一身邋遢的工装，坐在闷热的小屋子里看一会报纸发一会儿呆，我走近了也一时反应不过来。
我找程大明，我对程大明说，我从内地来，是他家的老邻居。
程大明愣怔怔地看着我。那茫然的目光让我觉得他坐在海滩上，眼前突然出现了一个不知深浅的漩涡。后来他伸出一只手，仿佛从监狱的窗户里伸出来似的，伸向大海，而我的肩膀就是海上翻腾的浪花。你是湘九！他摇晃着我，充满激情地摇晃，他说，你大哥呢，他怎么不来香港？读中学的时候，他不是也追求民主进步的嘛，后来怎么会变成了被革命****的对象？告诉我，小雨是不是在骗我？你一定要实事求是地告诉我！
我被他摇晃得头晕眼花。我抬头仰望天空。白云悠悠，辽阔的蓝色犹如大海，我好像正从空中下坠，不停地下坠，下面一个漩涡套着一个漩涡。我抬起手抵御他的摇晃，我恳求他，革命是一回事，执政又是一回事，我说，你不能只停留在一种思维里；大明哥，你别太激动了行吗？
我无法跟他讨论这种问题，这种问题过于严肃过于学术化，从我这个学历很低的人嘴上说出来似乎有点搞笑。程小雨的太太从写字楼跑出来了，程大明的激动使她感到吃惊。说到底，程大明的过去在她眼里是陌生的，这个老头儿精力充沛投身于政治冒险的时代她还是一个小女仔。她说，太巧了，程小雨今天正好来厂里看货，现在已经在路上了。我说那我就在这门卫室等他吧。那怎么行，程小雨太太说，这里太热了，你先去接待室吹吹冷气吧。
一个小男孩坐在接待室的沙发上喝可乐，地上扔着他的双肩书包。程小雨太太说，香港学校下午三点就放学了，只好叫孩子到这里来等着妈咪下班一起回家。她对孩子说叫阿叔，孩子乖乖地叫了我一声阿叔。我从背包里拿出一架模型直升机，摸摸他脑袋说，送给你，你上一年级还是二年级了？程小雨儿子哇地叫一声，谢谢阿叔，他站起身高举飞机在屋子里跑一圈，边跑边说，我上二年级啦，我长大了要做差人，开着这直升飞去空中巡逻！
后来的日子我常常想起这孩子的话，觉得无比的伤感。他可以有许多理想，却不能幻想自己成为香港纪律部队的一员，不光警察，他报考一般公务员都很困难。因为他是一个有案底的人的儿子。公开的招考条件上不会写明这一点，这属于内部掌控，就跟我小学毕业便失去了升学机会一样。那年我还不到十四岁，语文数学都考了满分，除了襁褓里就分别的老爹，我自己还能有什么罪？
不同的社会制度，在这个问题的操控上却惊人的相似。贼的儿子一定是贼，大法官拉贡纳特的儿子拉兹因此成了流浪儿。我记得，就是程小雨偷渡来杭州那年冬天，小花搞来几张内部电影票请我们去看这部印度片子，我流出的泪将身上的棉袄都湿透了。那时程小雨还体会不到这种刻骨铭心的痛苦，他说湘九你的感情太脆弱了，像个女仔似的。
程小雨到了，儿子扑进他怀里。爹地唔将来要做差人！程小雨抱着他，嘴上说好，好，眼睛却红了。太阳慢慢地向西边垂落，程小雨说我去车间看一下，然后一起去金巴利道。我说我也去车间看看。一片热浪扑面而来，嗡嗡的机器声不绝于耳，进入车间五秒钟，我身上的汗汩汩地淌出来。车间里没有空调，只有吊扇在女工们头上哗哗地旋转，扇出来的风都是热风。我看着她们的手，每个人手指上都缠着胶布。程小雨向我解释，手指和布料摩擦太多，手指头就破了。我点点头。我对一位中年女工说，每隔几分钟你要转一下头，一天坐在缝纫机前那么长时间，老低着头会使脖颈吃不消的。
程小雨略感惊讶地朝我看，我勉强一笑，小时候我跟你儿子一样，每天都去我娘打工的缝纫工厂，我说，我娘她们就是这么做的。
我们到了金巴利道，然后往坡上走，走到一条百米小街，街口竖着一块锈迹斑驳的牌子：诺士弗台。也许只有它，还保留着对我家的记忆。昔日的寓所全部变成了酒吧，那个摄下过太太们旗袍倩影的阳台，而今坐着几个五大三粗的拉美壮汉。程小雨说，我们就在这里吃晚饭吧？我摇摇头。太贵了，我指着酒柜上的菜单子说，何必呢，我们不是富人。
我心里想说的是，时过境迁，过去的一切早已消逝，该拿走的已经被人统统拿走了，现在我们万事只能从头开始。这里没什么可留恋的了，站在这栋小楼里只能令我们更加孤独更加伤感。最后的阳光落在山坡上，高楼和树木发出绚丽和金色的光彩，我指着车水马龙的轮渡码头说，我们回香港去吧，找个大排档，我请你一家、请大明哥吃晚饭。
隐瞒是一件很痛苦的事，程小雨对我说，但是不隐瞒曾经被判刑的经历他就找不到合适的工作。因为如此，他不得不经常“炒老板的鱿鱼”，只要遇到了过去的熟人或者老板听到了什么，他就很识相地自动离去。人们是不分青红皂白的，既不会想到他当年只有十七岁，也不会理解他只是一名喊喊口号的小卒子。人们的潜意识中，坐过牢的不会是好人。老板不放心使用这种人。
聪明勤快的程小雨因此而时常处于困顿，上次离开的那家贸易公司，确实是他最不想离开的地方了。那时他还没遇到现在的太太，而他的顶头上司是个老姑娘。吃完饭，太太孩子和程大明都回家了，大排档只留下我俩。程小雨猛灌一杯啤酒说，湘九啊，我不甘心，我真的不甘心啊。
也是这样的初夏，微风吹拂维多利亚港。程小雨业务做得好，老板发给他一个红包。老姑娘说你要请客，程小雨说我请你吃杭州菜，吃西湖醋鱼龙井虾仁和小笼包。他们乘轮渡到了中环，老姑娘挽着程小雨的手经过熙熙攘攘的街市走向饭馆。电影院在放映好莱坞的片子，海报上的英雄和美女情意绵绵天地辽阔，老姑娘指着海报说，你看那个女的，是不是跟我有点像啊？程小雨扑哧一笑，你倒是像那女的，但我不像那个男的，他说，你瞧他那肌肉发达的样子，老虎都打得死哇。他捏捏自己胳膊，我连拍几只苍蝇都感到手酸啦。
西湖醋鱼和龙井虾仁端上来了，老姑娘端起酒杯说谢谢你，程小雨说你太客气了，承蒙你的关照我才有今天。是吗，老姑娘从挎包里翻出一只精美的盒子，递给他。这是我从英国带回来的，正宗万宝龙的皮带，给你做个生日礼物吧。程小雨愣住了，捧着皮带盒子看着她。我的生日？他的嘴唇微微哆嗦。你怎么知道今天是我的生日？老姑娘眨眨眼睛，怎么了，她说，我去查了一下你进公司时留底的身份证呀。我还了解到你原先读的是香岛中学呢，那是所“左校”对吗？你不会是个“****”分子吧？！
多年以后回忆起当时的情景程小雨仍然深感后悔，他不明白自己怎么会有这么大的反应。也许他想到的只是惊愕与悲哀，也许还掺杂着其他情感：那些不可捉摸的、企盼已久的情感和欲望。他站起身，将那个生日礼物砰地摔在饭桌上，你太过分了，他的脸扭曲着，鼻子上沁出汗珠儿，用嘶哑的声调向对方喊叫，你以为你是谁，你是我的老板、我的监护人还是我老婆吗？为什么？他喃喃地问她。坐回到椅子上去，他摇着头，用一种被打碎了最心爱的玩具的孩子口吻悲伤地说道，我真的不明白，你为什么要这样八卦啊！
老姑娘被他的激烈反映所吓坏了，脸色煞白地向后退去，她的下颚抽搐着，声音直打战。我不是有意的，她解释说，我一点、一点点都没有追究你什么的意思。程小雨无力地挥了挥手，想去拉她，但是她像受惊的兔子那样，将双手护在胸前，躲到了餐厅的廊柱后去。程小雨的眼眶溢出了泪，他转开脸，望着窗外，窗外是热闹繁华的街市，他却像置身于沙漠，一片孤寂。老姑娘乘这当儿伸出手去拿自己挂在椅背上的挎包，一只手伸过去又缩回去，再伸过去，拿起挎包转身就跑。程小雨遥望着她的离去，舔一下嘴唇，咸津津的，不是泪而是咬出的血。
第二天我就递上了辞职报告。程小雨对我说。老板觉得不可理解，昨天刚发你红包，今天就辞职？程小雨低着头，嗫嚅说我家离公司太远，我大哥生病无人照料。老板心烦意乱地挥挥手，你先回业务部去，我考虑一下再说。老姑娘桌上的电话响了，老板叫她过去。程小雨呆呆地站在窗前，听见老板屋里传来他突然提高嗓门的说话声，你别解释了，肯定是你们看他拿红包眼红了，有本事大家都可以拿呀，别妒忌人家好不好！程小雨知道这是有意说给他听的，程小雨只能苦笑。老板是老姑娘的亲叔叔，迟早他们会知道他过去的一切，现在不走，到那时就会更被动，说不定身心俱伤。
这是一个逃避者，像一只狗，常常需要逃到角落里添自己的伤口。这伤口不是一般的外伤，心疼胃疼肝疼哪儿都疼。我拍拍程小雨的肩膀，一切都会变的，我安慰他说，这块土地，我打了个嗝，这块土地的命运都要变了，呃，何况人、人的命运呢。
那天晚上我俩熏熏然地走出大排档，几分钟就从小街走到了大街口，我俩愕然地看到维多利亚公园里外灯火点点，似乎有万头攒动，横幅标语一幅接一幅绵延开去，像海面上的波浪似的，男的女的，老的少的，手里都举着小旗。有的在唱歌，有的喊口号，警察们站在边上面无表情地看着他们。走近了，感觉人并不是很多但声势不小。一个中年人爬到台上去演说了，静一静，他拿着喇叭高喊，嘈杂的声音小了一些，我们侧耳倾听，断断续续的声音进入我们耳膜。我们不欢迎新上任的“末代港督”！彭某人提出的政制改革方案是乱港方案！我跟程小雨面面相觑。
当年的程大明很像他，程小雨说，比他更有风采。
演说很快结束了，人们又开始唱歌，令我感到惊讶的是，他们唱的是“团结就是力量”。唱得最响跳得最高的都是一些上了年纪的人。他们唱到“这力量是铁这力量是钢”时就猛地伸出拳头，好像正对面就站着一个敌人似的。一群小孩子高兴得乱喊乱跳，在人群中窜来窜去，我的眼睛突然眯起来，我看见了那架直升机。
你儿子！我说，他摔倒了，赶快去把他拉出来！
程小雨茫然地瞧着我冲过去，迟疑了几秒钟才跟上来。我避开一位身上体桖被汗水湿透的长者，又从一个伸出拳头的阿婶胳膊下钻过去，将孩子从地上抱起。谁带你来的？我问他。你妈咪吗，她在哪里？
伯伯带我来的，被摔疼的孩子哽咽着告诉我，指着前面一堆人说，他在那边。
孩子抱着被摔得凹下去一块的直升机，我抱着他，程小雨跟在我们后面。我们走到程大明跟前了他还浑然不觉。我们现在看见的程大明，和白天的他是大不相同的，非常兴奋，非常陶醉，满头的汗珠儿都是油光光的。这一刻我才想到，为什么我请他吃饭时问他喝什么酒，他摇摇头什么也不喝；因为他要头脑清醒地来参加这个集会。但是，此刻的他穿着一件褪色的黄褂子，颧骨上有两块红晕，吐沫飞扬地跟别人争论着什么，那脑子明显是不太清醒的。我放下孩子，拍拍他，你带来的孩子呢，你把他丢哪儿啦？
他惊讶地看着我，半晌才转过身去看后面，我侄子，他说，哎呀，我侄子你跑哪里去啦！他跳起来，没头苍蝇似的喊着往前撞，我赶紧一把抓住他。在这里，我抓着他的胳膊说，你侄子在这里。
孩子喊他一声伯伯，他喘着粗气弯下腰去抱住孩子。他的喘息像一头牛。程小雨这才向他开口。你不能把孩子带到这种场合来，程小雨严肃地跟他大哥说，你带我去参加游行那年，我好歹已是十七岁了，而他呢，他才上小学二年级啊。
不一样，程大明辩解说，现在跟当时不一样啦。