书城短篇一碗清汤面
28441000000020

第20章 锔盆锔碗锔大缸

有一首儿歌特别有趣,农村一来锔盆锔碗锔大缸的,就会有小伙们跟在那人的身后唱:“锔盆锔盆锔大缸,啷哏啷唧一啷当,一母所生三个郎,啷哏啷唧一啷当,大哥放在屋门口,啷哏啷唧一啷当,二哥放在板架上,啷哏啷唧一啷当,就是俺的命最苦,一天一天喝稀汤,啷哏啷唧一啷当……”

这里所说的一母所生三个郎,就是指水缸、面盆和饭碗。水缸都是放在院子里的,冬天缸里的水会结冰,冰冻得厚了,还会把缸胀出裂纹,所以有人会锔大缸。

锔盆锔碗锔大缸的手艺人好像没有统一的称呼,如果哪家的碗坏了,他就会喊,锔碗的,锔一个多少钱呀?如果是要锔盆,就会改口说,锔盆的,过来看看俺的盆。锔什么就喊什么,一喊就知道是什么坏了。喊得最多是锔家子。

锔家子的工具很简单,随身背的是一个布袋子,里面装有一个钻,还有大大小小的锔子。

钻主要分三部分,钻杆,钻头,钻头的尖镶有金钢石,所以也叫金钢钻。还有一个弓子,一尺多长,有皮条和钻杆相连,拉动弓子,钻头就会在碗或者面盆上飞速地旋转起来,转眼间,就能打出一个眼来。没有金钢钻,别揽瓷器活就是从这儿来的。

锔子最小的像现在的订书钉,不过比订书订要宽一些,是人工打出来的,真难想象,这么小的东西,怎么打呢?

我只记得我家曾锔过一次碗和盆。锔家子是一个五十岁左右的中年人,蹲在他身边的是他的老婆,神经有毛病了,那神情就像几岁的孩子,每当老公钻好眼,她就贴近了,用一只眼看打在碗上的孔,用嘴吹一吹上面的瓷灰,然后换另一只眼看。她老公也不理会她,接着拉弓钻眼,钻好孔,就掏出锔子和一把小锤,“当当”轻敲几下,碗就锔好了。他老婆这时会伸过手来,把碗像宝贝一样抱在怀里,她老公说:“快给我,小心弄坏了!”她也听话,马上把碗交出来。

人们也纳闷,锔家子外出怎么还带着疯老婆子呀?

锔家子开始并不想让疯老婆子跟着,怕脸面上不好看,也怕影响了生意,可她像影子一样,走到哪,跟到哪,就是甩不掉。好在她不捣乱,也不说话,就是蹲在一边看着,并不让人讨厌。

等活时,锔家子也会和人说他老婆是怎么疯的,说这些时,他老婆就会直直地看着别的地方,好像说的不是她,好像说的那些话,她一句也没听进去。

锔家子说,去年冬天,儿子娶了媳妇,摆了几桌酒席,宴请亲戚和乡亲。

农村人家里办红白事,碗用得多,自己家的不够用,人们就互相借着用。

那天,锔家子的老婆去还碗,因刚下过雪,路滑,一下屋门的台阶就就摔了一跤,一摞碗摔坏了好几个,嘴里虽然说着“碎碎平安”,手还是忍不住打了自己几巴掌。

农村人用的碗外观都差不多,碗是白色的,碗边上有两道深蓝色细线。锔家子的老婆把自己家的碗拣好的,挑出来还给了人家,摔坏的碗让老公锔好,自己用。也许是忙中出错吧,她还人家碗时,只看碗的外边了,忘记看碗底了,其中有一只碗底打有一个锔子,被那家看出来,那家就拿着那个带锔子的碗闹上门来,说,自己有钻眼的本事,就想把别人家的碗打漏了,安的什么心呀?

借碗的那家是他的前邻,那天前邻在他家闹完了,临走还把那个碗摔在他家的院子里。

从那天起,锔家子的老婆就变得爱小声地说话了,冲着墙角,一说就是很长时间,总是那几句话,还人家时,怎么忘记看碗底了呢?村里人都知道了,丢死人了。

刚犯病时,还知道该做饭时就做饭,后来连这个也不知道了,儿媳妇做熟了饭要喊好多遍。

有人说她中邪了,请过神婆婆,在屋里又跳又闹的,他老婆挺害怕,躲避到炕里面,眼睛瞪得大大的,头发乱乱地披散下来。

也看过几次医生,医生说要住院,他家娶儿媳妇还欠了债,哪里还有钱看病呀?

锔家子说到这里,叹了口气,说,这就是命呀!听的人,有的扭过头去抹泪,有的回家,再找点活给那锔家子。

我家锔碗的那天中午好像下雨了,我在屋门口坐着,看他们两口子掏出随身带的干粮,坐在大门洞里用手捧着吃,是糠饽饽,掉到手心里的干粮渣,也都吸进了嘴里。姥姥看他们可怜,端了两碗稀饭给他们,那锔家子就特别过意不去,后来又让姥姥找了一个裂纹了的面盆,锔上,没收钱。