男人嗜酒。但男人现在戒酒了。
男人从酒柜里取出那瓶珍藏了多年的茅台酒，他没有打开瓶盖，只是将鼻子凑近酒瓶闻了闻。闭着眼睛，享受了一下茅台酒的醇香。外边响起了女人的脚步声，男人又悄悄地将酒放回原处。这已是男人多年的习惯了。
女人进得门来，意外地走进了酒柜边，取出了男人刚放进去的那瓶茅台酒，倒了两杯，端一杯给男人说，喝吧！
男人不明白一向风风火火的女人，今天怎么这么温柔呢？他呆呆地站在原地，不敢接那个杯子。
女人的手颤抖着，男人从来没见过女人这么弱不禁风过。男人接过那杯酒，他直直地望着女人。
女人说，喝吧。喝了你就自由了。
男人端着杯子的手也颤抖了。酒杯有些倾斜，几滴酒洒了出来，香味儿四溢。男人只是咂巴着嘴唇，他却不敢喝。
女人是监狱的一名管教。
当年，下岗后的男人，年纪轻轻没事可做，只能借酒消愁。然而，他却在酒后和朋友打赌，将人打伤了。男人以故意伤害罪，被判刑三年。
男人是在那个时候认识女人的。女人那时候，才从警官学校毕业。
男人刚进监狱时，一副狂放不羁样子，在监狱里也照样打斗。
女管教问他：“为什么打人？”
他眯缝着一双贼溜溜的小眼睛说：“老子喜欢，你管得着吗？”
女管教很耐心地说：“好，我也喜欢打斗，要不，咱俩试试？”
男人却说：“说话算数，如果我赢了，你就放我走。如果我输了，我送你一瓶酒。我一切听从你的管教。”男人到现在也忘不了酒。
“好！”女管教说，“但我只要一瓶茅台酒。”
就这样，他们在监狱的草地上进行了一次博斗。男人输了，他输得心服口服。
从此后，他和所有的犯人一起劳动、学习。而且，由于他表现好，被提前释放了。
出了监狱的门，男人从一个小商贩开始，开始学着做生意，经过几年的打拼，他终于成功了。
男人公司开业的那天，他特别邀请了女管教为自己剪彩。
在开业典礼上，男人拿出了一瓶茅台酒，跪在女人的面前说，我能向你求婚？
想象一下，一个身价千万的老总，在众目睽睽下跪拜在一个女人的脚下求婚，是多么壮观的场面。
女人收下了那瓶茅台酒，并把他珍藏了十年。
男人从此后戒酒了。不论在什么场合，男人都不喝酒。女人感觉男人非常守信用。
然而，一次意外，却让女人真正的清醒了。男人是需要酒的。
一向从不逛酒吧的女人，去参加一个朋友的Party，她不得不去酒吧。女人和朋友们喝酒，喝得醉意朦胧时，女人无意间看见了男人，男人的面前坐着一个年轻的女孩，女孩很秀美，是那种让男人着迷的女孩。
男人拉着女孩子的手，女孩深情地望着男人，他们面前的酒杯里，闪烁着多彩的色，女人明白了，男人和女孩面前摆放的，是那种迷醉的鸡尾酒。
女人真想冲过去，但女人忍住了。
女人从他们的桌边走过，轻轻的，生怕触动那根敏感的神经。
女人感觉到难受，她不明白，男人竟然伪装得这么好，十年了，她从来没在他身上闻到过一丝酒味。每次回家，男人都是清清爽爽，俨然十年前向他求婚的那个大男孩的模样。
女人思量了好久，这些天，女人都在考虑同一件事情，这个婚姻到底还有没有存在的可能呢？
家里的气氛很沉闷，女人受得了委屈，却受不了欺骗。他感觉到特别委屈。
女人终于向男人摊牌了。
女人拿出了珍藏十年的那瓶茅台酒，那瓶男人求婚时送他的那瓶酒。打开，斟满，酒香飘散着，男人望着杯中那张迷蒙的眼睛，他深深地低下了头。
女人说，喝吧！
男人端起酒杯，猛然间抿一口，他感觉到异样，这杯酒怎么淡如白水呢？
男人疑惑地望着女人。
女人又一次端过自己的酒杯，男人又抿一口，一股浓烈的酒香弥漫全身。
女人笑了。
女人说，你忘记了，这酒瓶是鸳鸯瓶，双层的，从杯口左旋，倒出的酒味淡如白水，就像生活，虽然平淡淡，却蕴藏着浓浓深情。
而从杯口右旋，倒出的酒浓烈，就像热恋。
男人望着女人，一脸平静地说，我喜欢这双味的爱情酒。
女人却说了，但生活只能是一道选择题，不可能让你双项选择。我和她，只能选其中一个。
男人笑了，他说，没有什么选择题一说，我的答案依然是这瓶茅台酒。
女人不知道，那个女孩，喜欢男人，但那天，是他第一次和女孩约会，也是送别女孩出国前的一个告别仪式。那也是男人十年来喝的第一杯酒，没想到，偏偏让女人碰见了。