人活一张脸，树活一张皮。刘老蔫天天念叨着这句话。不知道他这句话是说给自己听，还是说给别人听。总之，他一直在说这句话。
纷纷扬扬的大雪覆盖了整个大地，刘老蔫和孙子推着那辆独轮车，艰难地走回村庄。
刘老蔫的车上绑着一只荆条背篓，背篓里是他们在公路上扫来的半筐煤渣。车轮深深地陷落在雪里，雪地上留下了他们深深浅浅的脚印。
九岁的孙子鼻子冻得通红通红的，他望着刘老蔫佝偻的腰说：“爷爷，我给你背诵一个《卖炭翁》，我们刚学过的课文。”
刘老蔫笑了，他抚摸着孙子的头说，爷爷哪是什么卖炭翁啊，是捡炭翁还差不多。好好，俺孙子长大了，背诵来让爷爷听吧。
孙子望了望爷爷脸上拧到一块的皱纹开始大声背诵：卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……
刘老蔫的思绪一下子回到了三十年前。那时候，他还是一个身强力壮的小伙子，他和同村的牛二壮都在煤矿里当工人，每天进出煤厂，下煤井，两人的感情好极了。
那时候的他，叫四娃子，老实厚道，就是不爱说话，用牛二壮的话说，就是三棍子打不出一个响屁来。三十出头的人，工友们都喊他刘老蔫，他也不恼。
有一天，他们一同下煤井。可谁知煤井塌方了，两个人都被埋在了煤井下。等两天后被人救起来，刘二壮拉着他的手说，老蔫，答应老哥，儿子你来养活。望着刘二壮的脸，他毫不犹豫地答应了。
他知道，如果他不答应，牛二壮就闭不上眼睛。答应了二壮，刘老蔫心里清楚，那意味着什么？意味着他将娶一个别人的老婆，养活一个别人的孩子。大家都说他傻瓜，这种事情怎么能答应呢？可刘蔫没有说什么，他默默地接过了那母子俩。
二壮媳妇也就成了他刘老蔫的媳妇。那个时候，家家户户都吃不饱，多一个孩子，意味着什么。刘老蔫和媳妇商量了好久，他们决定，不再要孩子，牛福就成了他刘老蔫的儿子。按理说，再怎么这姓也得改一改啊，可刘老蔫不同意，既然答应了二壮，若让孩子跟着我姓，那我就是不仁不义。牛福依然跟着二壮姓牛。
他就将牛福当成了自己的孩子。就这样，夫妻俩为了牛福，起早贪黑，供他上学。牛福从小就对上学不感兴趣，门门功课不及格。高中没毕业他便不去上学了，他跟着刘老蔫去煤矿做工，可他嫌辛苦，便开始倒腾着做生意——卖煤。
现在，牛福在城里已经成了一个大老板，他的燃料公司生意一天比一天红火了。刘老蔫说，总算给二壮有一个交代了。后来，老婆比自己先走了，只留下孤零零的刘老蔫一人。村里人都劝他，儿子现在是大老板了，你还是别拣煤渣了，这俗话说，一日为师，还终生为父呢，何况你养了他几十年？刘老蔫总是摇头不语，他笑着说，儿子太忙了。
牛福的生意在日益壮大，可他从来没有叫过刘老蔫一声爹。只有这个小孙子，隔三差五地跑回来，甜甜地叫声：爷爷。刘老蔫感觉每一个毛孔都舒坦。
他知道，牛福有一个心结，他总是认为他的亲生父亲是为了救刘老蔫才死的。他对母亲改嫁也颇为不满。刘老蔫不知道怎样才能让牛福认可他。
三十年来，牛福还是原来的样子。刘老蔫在一个雪夜，呼喊着牛福的名字离开了。
牛福没有来送葬，村里人将刘老蔫埋在了后面的坡上，那里有一道高高的岭——叫感恩坡。
有一次，牛福回村里来了。儿子对牛福说，爹，知道爷爷埋葬的地方叫什么名字吗？
牛福说知道。
儿子歪着头说，你将来死后，我就将你埋在那个山脚下陪爷爷……
牛福深深地低下了头，对着感恩坡慢慢地跪了下去……