陕北出石匠，南方出宰相。没想到，三十年前我是石匠的儿子，三十年后，一心想当宰相的我，没成为宰相，却成了一个石匠。我有时候在想，三十年河东，三十年河西，那是没有科学依据的。
那天，当身体发福了的拴娃，像空降部队一样拘谨地出现在我家客厅的时候，他上下两排大白牙镶嵌在黑里透红的脸庞上，让我家那盆白色的菊花黯然失色了。
正值深秋，我刚从工艺品开发公司下岗一月多，正赶上儿子上高三，妻子不幸中风了，瘫倒在床头需要人照顾，我的生活简直成了一团乱麻。
对于拴娃这个不速之客的到来，我颇感意外。拴娃还是拘谨地说：“哥，我今天来，是有一件事需要你帮忙的。”他还是那个腼腆的样子，一说话就结巴，不过，从着装上来看，他的日子也可能过得不怎么样。
我是一个直性子，就打断他的话说：“我的生活你也看到了，我帮不了你什么忙的。”
拴娃的嘴唇动了动，但他还是没有说什么。临走时，从随身的包里，掏出一对做工精美的工艺石狮子递给我，意味深长地望了我一眼说：“哥，别荒了你的手艺，照这个来做，每个二百元，你来做，我来收购。半年之后，我来取货。”原来他说的帮忙是这个啊，等我从茫然中回过神来，他早已无影无踪了。
提起狮子，我的思绪一下子回到了我和拴娃三岁时的情景。那时候，拴娃爹天天嘴里叨着一个大烟锅，说着那句民谣：“财东房上有兽头，罗门石狮大张口；官家挂匾栽旗杆，百姓狮狮搁炕头。”虽然我们那时候听不懂他的话，但石匠雕狮子在我们那个地方，是家家男人都会的本领了。连七八岁的小孩子都会雕刻炕头石狮子。
炕头石狮子被老乡们像家珍似的一代代保留下来，并不是拿它做摆设，或仅仅供人观赏，而是作为一种消灾免难的神圣物，在“拴娃娃”以及“镇山”、“镇宅”等乡俗活动中应用。有条件的富户，镇山雕有“镇山狮”，镇宅雕有“镇宅狮”，它们的体积大，又有特定的格式，与炕头石狮不属于一种类型。炕头石狮本来只是为“拴娃娃”雕琢而成，一般老百姓没有条件雕别的，就不得不让它身兼多用。
炕头石狮被拿去“镇山”、“镇宅”，毕竟不是主要用场。“拴娃娃”才是它的主要用途。
小时候，大人们外出做工，怕娃娃们从炕头摔下来，就将娃娃们拴在炕头的狮子上，拴娃的名字也是这样得来的。他那时候身子孱弱，为了好养活，爹娘就给他起了这样一个贱贱的名字。
那时候，我们两家住在同一个院子中的南北两座房子中，两座房子面对面。调皮的我，偷偷解开了拴娃和我的绳子，兴高采烈地拿起姐姐的红领巾跑到院子中玩，结果，惹怒了家中那头壮硕的大键牛，拿着红领巾的我，蜷缩在墙角发抖，牛怒吼着朝我顶了过来，我大声哭喊着……
这时候，拴娃的娘回来了，她赶紧抓住了我手中的红领巾去拦那头牛，结果牛的犟劲上来了，将拴娃的娘抵在了墙根，牛尖利的犄角深深地刺进了她的身体，血流了一地。
拴娃娘死了，家里人披麻戴孝地埋葬了她，可拴娃没有娘了。
拴娃的爹是个专业石匠，他做得一手绝活，能雕各种各样、形态各异的石狮子。没人管的拴娃，爹怕他乱跑，就把他拴在炕头的石狮子上。
娘看着拴娃，不住地流泪。后来，拴娃大多时间就在我家度过，我常和拴娃争抢东西吃，娘总是先给拴娃吃。那时候，我最恨那个在我手中抢东西的拴娃了。娘说，欠人家一条命呢。儿啊，记住了，一辈子不能忘记这流血的恩情啊。拴娃以后可就是你亲弟弟了。
可在我小时候的记忆中，只有被牛顶得浑身是血的拴娃娘。至于拴娃，我还是感觉他是我的小“仇人”，他和我争东西争娘，我怎么能不记恨他？
后来，我们一家搬到了城里，拴娃依然跟着他爹雕狮子，我将自己学到的雕刻手艺搁了下来了，考上了大学。以后跟拴娃的联系少之甚少，几乎没有联系了。
大学毕业的我，鬼使神差地进了工艺品厂。可如今厂子减员增效，清高的我还是被刷了下来。
我虽然没有明白，拴娃究竟在做什么，可他给的那个价位还是让我心动了，我开始又一次拾起了自己的手艺，雕刻的狮子个个伶俐活泼，天真可爱，像一幅幅工笔小品画。我一件两件的做，半年过去了，我刀下的狮子已经是惟妙惟肖，栩栩如生了。
拴娃没有失言，他又一次上门，他依然没有太多的话，只是从包里拿出五万元钱留下了，带走了我所有雕刻的狮子，且和我签了合同。这些钱是他预付的工钱。他说了，有什么事你尽管找我，他给我一张名片：石狮子工艺出口贸易公司总经理，拴娃。
当我第一百个狮子雕好时，我决定亲自给他送上门去。在华丽的总经理办公室，他不在，我发现了自己所有的雕刻作品。每一个石狮子脖子上系着一根红绳子。秘书告诉我，总经理天天看着这些石狮子发愣，有时候还流泪。
那你们经理说这批货催得紧，不是早已经出口了吗？为什么全在这里呢？秘书说，我们公司现在是电子雕刻，再说了，工底质料都不一样，出口的东西，做得这么粗陋是不行的。
我第一次感觉自己欠拴娃太多了……