秋天的头茬儿阳光，有点回光返照的春阳劲儿，嫩生生地洒遍了村庄。
爷爷手拎着一把镰刀打算去收割谷子，走时没有忘记，悄悄地往自己的衣兜里塞进一个小酒瓶，爷爷自以为这事儿做得神不知鬼不觉的。
奶奶手里拎着个玻璃罐头瓶子，瓶里盛着她为爷爷熬好的罐罐茶，茶还有点烫手，奶奶在瓶底垫了一块湿毛巾端着，嘴里呼呼地吹着气。
奶奶站在厨房里，眯着眼睛，悄悄地看着爷爷往兜里装小酒瓶，奶奶没有揭穿他，她自言自语地说：“这棺材瓤子，总忘不了喝那个猫尿。”
奶奶说话时，嘘嘘地漏着风，她的牙齿多数都已掉光，只留下两三颗前门牙坚守阵地，说话时让人听着不太真切，而且还有点鼻音过重，奶奶嘴里老是哩哩啦啦的，像噙着满嘴的唾沫，舍不得下咽的感觉。
那天，爷爷和奶奶在收割谷子，满地全是黄灿灿的谷穗儿，耷拉着头垂到了地上，沉甸甸的，一副谦虚过度的样子。那群馋嘴的麻雀，扑在谷穗上，狠狠地啄食着。
奶奶用一根棍子拍打着身边的稻草人，说：“让你看个谷子，都看不好么。”
奶奶的言语中，像是在嗔怪爷爷一样。然而，她的眼神中流露着浓浓的爱意。
随后，奶奶抡起胳膊，嘴里喊着：“吆哟，勿食，哟吆，勿食。”也许是声音太小，麻雀儿呼啦一下飞到地边的树枝上，冷眼观望了一阵子，又飞回来低着头啄食。
爷爷从地上捡起一个土疙瘩，顺着麻雀集中的地儿扔过去，还没来得及喊一声，那些麻雀拍打着翅膀，一下子飞远了。
爷爷弯着腰，用劲儿刈割着成熟的谷子，谷子一溜儿顺势倒下。奶奶在爷爷身后，捡起一络儿长的谷杆儿，拧成一络绳子样打捆，一会儿，地上便放了一排排，如同倒下的兵。
爷爷趁奶奶不注意，悄悄地拧开了小酒瓶，呡了一口小酒，浑身都舒坦地抖了两下。
奶奶一手拧谷杆儿，笑眯眯地用食指点了一下爷爷的额头说：“又往你那个老鼠窟窿眼里倒猫尿了？”
爷爷满脸幸福地说：“喝点舒坦。”
奶奶踮着脚，越过一个个谷茬，为爷爷端过罐罐茶，顺手取下捂在瓶上的毛巾说：“趁热喝吧，喝这个带劲儿。”
爷爷接过奶奶的茶，满脸的褶子里都荡漾着幸福。
奶奶从兜里掏出了那个可以放出声音的“戏匣子”，悄悄地打开了，那是孙子从外地给她买回来的，她双手抱着放在耳朵边试了试，拧了一下开关键和音量键，对爷爷说：“又到了播秦腔戏的时间了。”
爷爷赌气般说道：“又听那个孙存蝶的《拾黄金》，都听了八百多遍了，还听！”
奶奶一听见爷爷的嗔怒，扑哧一声笑着说：“看把你老棺材瓤子酸得。我就喜欢听孙存蝶。”
爷爷说：“那你怎么早不嫁他呢。”
奶奶气也涌上来了，说：“早想嫁呢，可惜人家不认识我。”
爷爷一下子自豪起来了，说：“我就说嘛，你再热乎还不是剃头担子一头热呢？”说完，往手心里吐了一口唾沫星子，抡起镰刀收割谷子，谷子又一排排顺势倒下。
奶奶生气了，奶奶一生气便不理爷爷，不跟爷爷说话，她故意将“戏匣子”的声音放大了，其实爷爷也爱听秦腔，他是见不得奶奶那个迷恋的劲儿。
爷爷累了，爷爷坐在一捆谷子上，熟练地拿起小酒瓶儿，仰起脖子，“吱儿”地响了一下，爷爷很响地吧嗒着嘴，咂摸着嘴，用手还摸着那一络白胡子，似乎还在回味那个酒香。
爷爷偷偷地瞅了一眼奶奶，知道她憋不住，会说他“又往你那个老鼠窟窿眼儿里倒猫尿了。”
可是，奶奶却憋住了劲儿，绷着脸不言语，爷爷知道，奶奶生气了。
爷爷悄悄地走到奶奶身后，背过身子洒了一泡尿，侧着头，想让奶奶说点啥，奶奶依然不声不响。
爷爷这下急了，爷爷把红色的裤带儿绑紧后，火急火燎地说：“哎呀，蛇，有蛇。”
奶奶听到蛇，一下子急得跳了起来问：“蛇，蛇在哪里？”
说着冲着爷爷这边倒过来，爷爷一下子哈哈大笑着说：“丫头片子，这不还是说话了嘛。”
奶奶知道自己上当了，用手去捶爷爷，爷爷一下子攥住奶奶的手说：“丫头片子，歇会儿。人老了，不中用了。”
爷爷这一说，奶奶也感觉到腰有些酸疼。
这爷爷奶奶，老了老了，却有点老不正经了，爷爷叫奶奶丫头片子时，奶奶心里其实非常受用的，心里头喜欢着，嘴上却说，这老不正经的。
可爷爷从来不在儿孙们跟着这样叫奶奶，爷爷叫奶奶：“老不死的。”
奶奶称呼爷爷叫“老棺材瓤子。”
爷爷和奶奶也经常斗嘴，斗得狠了，奶奶就踮着脚儿，腋下夹个小包袱，拄着拐棍儿，气鼓鼓地说：“我走了。”奶奶嘴上说：“我走了，留你老棺材瓤子一个清闲去。”奶奶等爷爷拦住她，可爷爷却偏不。
奶奶离家出走了。
爷爷慢悠悠地说：“老不死的，走就走，谁怕你走了不成？”爷爷捋着胡子，将白亮亮的小酒盅端起，又“吱儿”地抿一口，吧嗒地砸摸着味儿。
孙子们对爷爷说：“爷爷，我奶奶说她走了。”
爷爷说：“让她走，走了五十多年了，一辈子还在嘛。”爷爷知道，奶奶其实是想女儿了，也是想在我姑姑家住一两天的。
奶奶在姑姑家住了一两天，就不停地念念叨着：“二丫儿，老棺材瓤子最近不知道好着吗？我昨晚梦见雪下得挺大的，天地一片白了。”
姑姑知道奶奶惦念着爷爷，就将奶奶送了回来。爷爷就笑着，笑得非常幸福。
爷爷和奶奶闲着没事的时候，儿孙们没在跟前时，他们就讨论谁早走，谁晚走的问题。
爷爷说：“丫头片子，我比你大，应当走你前头。再说，我比你劲儿大，据说阴间地皮也贵些，我提前给咱占地儿，等你来，咱在阴间还是两口子。”
奶奶唏嘘着，将嘴一撇说：“老棺材瓤子，哼，阳间的罪我还没受够吗？阴间我不找你，我找个唱秦腔的，给我解闷儿。”
爷爷不满地撇一下嘴说：“就那么个秦腔小生，让你记了一辈子啊！”
奶奶又抿着嘴不说话了。其实，爷爷知道，他又犯了忌。据说，奶奶年轻的时候，在县剧团唱秦腔花旦，认识了一个唱生角的小伙子。可太姥爷是个认死理的主儿，他说，戏子无情，这是公认的。怕奶奶跟着戏子吃亏受罪。硬是将奶奶从剧团拉了回来，嫁给了爷爷。后来听说那个生角，领着剧团另一个花旦私奔了。
爷爷从来不在奶奶跟前提这个人的，这老了老了，醋劲儿怎么还大了呢？
爷爷见奶奶又不说话了，笑呵呵地用食指刮一下奶奶皱纹丛生的鼻头说：“丫头片子，脾气比年轻时还大了。我不过随便说说而已嘛。”
奶奶又绷不住，笑了。然后话题又继续了，奶奶说：“我要走在你前头，留下我一个寡淡。”奶奶嘴里的寡淡，孩子们听不真切，都说奶奶说的是挂单，其实，意思都是一样的。
这日子像水一样一点点淌过了。
爷爷还真走在奶奶的前头了，奶奶一个人沉默不语了。家里的供桌上，爷爷在照片里总是笑呵呵的样子，奶奶隔三差五地对孙子们说：“如果去城里，给你爷爷买些酒。”
孙子们笑问奶奶，怎么不说猫尿水了，奶奶抿着嘴说：“老棺材瓤子，喜欢喝让他喝吧。”
奇怪的是，奶奶那么爱听秦腔戏的人，自从爷爷去世后，突然间不听戏了，她把“戏匣子”锁在柜子里，再也没见拿出来过。孙子们都说：“奶奶，你一个人怪孤单的，听“戏匣子”吧！”
奶奶自言自语地说：“老棺材瓤子不喜欢。”
孙子们都疑惑了，奶奶这是怎么了？