中药铺里，年近七旬的老中医，胸前三绺长须，飘然若仙。鬓发如银，但却红光满面，正所谓鹤发童颜。方面大脸上总挂着慈祥的微笑，好一派道骨仙风！
他拎起笔，给病人开了一剂处方，交给徒弟去抓药。然而，徒弟却将其中一味中药抓错了。后来的结果是，一剂良方，变成了毒药，将病人毒死了。
这是电影中的一个小小的情节，我却不禁唏嘘，其实错与对只是在一瞬间。
当了十五年医生的我，在别人眼中，可谓是春风得意，生活美满幸福。老公秦简和我是同班同学，一个可爱的女儿，家庭事业都兼得，我还要什么呢？
秦简当了医院的院长，风流倜傥的秦简，是医院多少女护士女医生倾慕的对象。有一句俗语叫“不怕贼偷，就怕贼惦记”。当然，我也得时时提防那些惦记秦简的痴情女子。女孩子倩就是其中的一个，倩是我们科室一个实习的小姑娘，她最大的梦想是留在医院工作，当然，她每天阳光般的笑容，也让我心中的阴云一扫而光。倩是那种聪慧的女孩子，她能够掌握住火候，知道自己需要的是什么。她看到我们家庭和睦，而自己根本就是望梅止渴时，大胆地向我坦露了她自己的暗恋。后来，我们成了无话不谈的知已。
然而，一波刚平一波又起。当年在医学院，和老公情投意合缘定终生的女朋友梅，却突然间从国外回到了医院，这对于四十多岁的我来说，无疑于身边放了一枚定时炸弹，随时都有爆炸的可能。
梅和我成了一个科室的同事。虽然我们俩都在一个年龄层面，但举手投足中，却是截然不同的两种风格。梅，落落大方，依然不失当年的风韵。而我，早已成了半老徐娘，每天忙于家庭和医院，心中装着老公和孩子，没有一点闲心思的我，怎么能和一个早已离异的单身女人相比呢？
梅和秦简十五年没有见面了，当然，得叙叙旧了。他们在心语咖啡屋见的面，没有说太多的话题，梅的目的，是想在医院实验一种新的药品，是她自己研制的。从癌症病人的反馈中，听说疗效还不错。当然，这些多是秦简告诉我的。
秦简已经答应为梅提供实验的对象，就是内科那几个癌症患者。当然，一种新药的试用，还要有对比试验。
秦简和梅最近走得越来越近了，烦躁不安的我，来到父母家。常言说，不论你长多么大，父母的家，永远是儿女们的避风港。
父亲是一个老中医，他正在给一个病人做理疗。病人的颈部，扎了几根银针，背部被父亲的拔火罐灼成了淤青，看起来有点儿吓人。
老父亲见到我，仍然嘘寒问暖。他说了，中医讲究脉络，点中穴位，脉络打通了，身心皆通，然后才能开一张合适的处方！说者无意，听者有心，我感觉到，父亲的话，是在说给我听。
我在想，怎么才能打通我自己心中的脉络呢？我好像还没想好，用哪一种方法更好呢？秦简的穴位在哪里呢？我是西医，我怎么才能开一个适当的处方呢？
随着梅药品的疗效一点点在病人对比试验上体现出来，医院开始大量地购买这种特效药品。秦简和梅的关系也一天天旧情复燃了。
我的处方还是一个空白，我不知道哪一剂药可以将这个潜伏在秦简身上的爱情病毒杀死。倩说了，对于爱情病毒的患者，就是主治医生要付出爱，让爱情病毒患者自己一方自愈。自愈的前提是，另一方让他伤心，这才是你的处方真正的突破口。
我突然间明白了，我开始用自己的温情和爱去唤醒他的良知，秦简主动回家了。我知道，我的处方是对症的。
秦简回家的那天晚上，抽了一晚上的烟。天快亮的时候，他突然对我说，谢谢你，我没想到，梅的变化这么大，她被公安局抓去了。我依然平静地望着秦简说，人总在变化当中，梅其实就是你无意间抓错的一味中药，就这一味，可能改变整个中药的性质。
梅的目的，不是实验她的新药品，她利用秦简手中的权力，趁机从国外进了大量的毒品，蒙在鼓里的秦简差点成了她的帮凶。
秦简心有余悸地说，幸好你的处方及时啊，不然，等我的病毒迅速扩散到全身，即就是医生再有回天之力，也无济于事了。