老碗，也称之为海碗，碗中老大的意思。产地陕西耀县，属于青花粗瓷。虽然这老碗打眼一瞅有点愣头愣脑，但是，骨子里却透着一种朴实和憨厚劲儿，就像陕西人的秉性一样。正宗的陕西大老碗，碗深而圆，其容量起码有一般吃饭用的小碗七八个之多。陕西人吃饭无论是青壮年、老人、孩子还是妇女，一律都用老碗。用这样的碗绝对省事，一次就能盛够，绝对不会再来第二次。陕西人吃饭图的就是个热闹劲儿，他们喜欢一起扎堆儿吃饭，人们把这叫做“老碗会”。近来，田家岭老碗会上大家谈论最多的当然要数梨花了。
姑娘都是从娘家出嫁的，而梨花却从婆婆家出嫁了。
梨花从婆家出嫁的时候，带走一只大老碗，比一只小盆还要大。按说这是姑娘出嫁时亲娘给女儿准备的嫁妆。关中人有一个习俗，姑娘出门时，娘家会陪给女儿一只大老碗。其中有太多的祝福和心愿在里面盛着。当然，在最困难的年代里，希望女儿在婆家吃饱，日子平平顺顺就好了。
梨花是在十九岁那年离开了田家岭，嫁给了邻村的小木匠。小木匠比她小三岁，在当时来讲，那是绝配，俗话说，女大三，抱金砖。婆婆看到长得粗粗壮壮的梨花，笑得合不拢嘴了。
梨花不像她的名字那样秀气，她长得结实，脚板大过男人的脚，她穿四十三码的鞋子。市场没有卖四十三码的女式鞋子，她只有在农闲时自己做鞋子。梨花常常走路脚底下生风，一人扛一百斤的麻袋像玩一样。她吃饭也不像其他女子一样细嚼慢咽，而是急匆匆地端起大老碗，一口气吃三大碗。
那个小木匠常年一张枯黄的脸，走一步喘两口气，做木工活儿只能雕刻一些花草虫鱼的细活儿，大活计他扛不起。
梨花和小木匠结婚后没过两年，木匠却得病死了，留下了七十岁的婆婆和梨花相依为命。
婆婆说了，闺女啊，走吧，趁你现在还年轻，快找一个好人家嫁了吧。不能让我这把老骨头害了你！
梨花拉着婆婆的手说，娘，我只有一个条件，只要结婚时带上你就成了，哪怕对方丑一点也行啊。
好多人一听梨花的条件，都说她好傻。
最后，四十岁的福根接纳了梨花，福根腿有点跛，家里四面透风，他还有一个三岁的女儿，这个孩子天生残疾，先天性脑瘫儿，她亲娘生下他，偷偷地跑了。梨花没有拒绝，因为只有福根不嫌她带着婆婆一起出嫁。
临行的前一天，婆婆真像嫁女儿一样，为梨花做了几床新被子，并将她从娘家带过来的大老碗悄悄装进了嫁妆中，也将她全部的心愿装了进去。
就这样，梨花带着婆婆一起出嫁了。婚后的梨花，照料婆婆，侍候孩子，日子也打理得有条不紊。
按理说，日子像水一样平平静静下来多好。没想到，日子又起了波澜，它将梨花推上了风口浪尖。婚后第三年，福根就出事了。
福根是村里的电工。去年冬天，由于大雪摧毁了电缆，福根为了给村子里修理电线，不幸遇难了。福根被电烧成了一块碳，梨花抱着福根的尸体，哭得死去活来。
埋了福根，梨花擦干了泪水，生活还得继续。
好多人劝她，赶快再找个人吧，别为了一些无谓的人去浪费自己的青春。等你成了明日黄花，就没人要你了。
梨花抱着残疾的孩子说，不，我丢不下他们。
好多人都惊奇地问：“为什么？”
梨花说，只因为婆婆在我出嫁时那只大老碗，按说一个寡妇是没有那个待遇的，她把我像闺女一样看待，我不能丢下他们不管啊！虽说一只普通的大老碗，但里面却盛着婆婆的深情，那是咱老陕们的灵魂。
所有人无语了。
碗里盛着几代人的爱，那怕生活再苦再难，也能撑下去。