三月，阳光灿烂的一天。她和另外一堆青瓷花瓶被运上了卡车。看着那个曾经孕育和温暖了自己的“家门”在视线里越来越模糊，她的鼻子一酸，眼泪就像初春融化成金子似的阳光，汇成道道汁液，四处流淌。
终于看不见了，她知道将与过去彻底告别了。她开始沿着记忆寻找自己。等到她发觉自己原来是泥土做的时候，车也停在了喧闹的大街上。接着她们走进了一家富丽堂皇的大厦。她和另外的几个走进了橱窗。
很久以来，她就这么站着，站着迎送日月星辰，站着看橱窗外来来往往的红男绿女。
后来，有一根玉样的手指点了点她，她就被那个和她朝夕相伴的女人从橱窗里取了出来。那一刻，她看了看那玉手的主人——一个二十多岁的女孩子，像她在晚上梦见的天使一般清纯白皙。她不觉在心里赞叹道：真漂亮啊！她像是忽然记起什么来，回头去看的瞬间，她看到了另一只玉手里的他，她的心不觉抖动了一下。她想，或许爱情来了。
等到她和他相隔一厘米左右一起躺进那个红盒子的时候，她确信爱情真的来了。她本想偷偷看看他的，可惜盒子里太暗，什么也看不见，只听见他均匀有节奏的呼吸声。于是，她心满意足地笑了笑，开始了天马行空的遐想。
阳光是一下子跳进她眼皮的。她适应过来以后，马上侧身看了看他，然后朝他笑了笑。她还没来得及看他呼应的笑，却早早地被那个“玉手女孩”从盒子里取了出来。她有些愤愤不平，但想着他应该也朝自己笑了笑的，她所有的怨气就全没了。
最后，她和他被那个“玉手女孩”摆在了那张古色古香的桌子上，唯一让她感觉遗憾的是他们的距离有点远。她一下子就想起从前听到的“牛郎织女”的故事来。
于是，她只好远远地望着他。慢慢地，她也习惯了。
第二天，她在遥望他的时候，突然被一个粗鲁的声音吓了一跳。回过头来的时候，她看到一个挺着啤酒肚的矮个子男人进来了。男人一下子就握住了那双玉手，然后开始在那“玉手女孩”的脸上乱啃起来。她惊呆了：怎么会这样？男人是谁？但接下来的一幕让她不仅是惊讶，更多的是愤怒了——那个男的将“玉手女孩”像剥笋一般剥得一片白净。那是一片明晃晃的白！她一阵眩晕，连忙闭了眼睛。
时间一点点地从她对他的注视里溜走。偶尔那男的又会来。来得频繁了，她也就习惯了。眼不见为净啊，于是，她就继续看那个心目中远远站在那边的他。
岁月，继续在她的凝望里老去。那个男的已经很久没来了。“玉手女孩”的叹息也一天天厚重起来，就像覆盖在她们身上的灰尘一般。
有一天，她看到“玉手女孩”拿了块布，开始收拾房子，但似乎有些心不在焉。也就是这心不在焉，让她目睹了一出“悲剧”的整个过程，像电影一般清晰。其实，当那“玉手女孩”靠进他的时候，她已经预感到了危险，她刚张口想提醒他或者“玉手女孩”的时候，悲剧就发生了——女孩的另一只玉手不小心碰了碰他，他就倒了，然后打了几个滚（如果“玉手女孩”注意力集中的话，应该还是有“抢救”机会的）。“玉手女孩”的一声尖叫，点燃了“爆炸”的导火线，瞬间便是一地白花花的碎片。那些碎片突然就变成了一把把飞刀，朝着案上的她飞去。她应声晕了过去。
等她醒来后，地上什么都没有了，好像什么也没发生。但远处那个空荡荡的地方让她明白，一切都已经发生了。
她的心就这么空荡着过了几天。后来，她就开始回忆起远远凝望他的美好经历来。伤痛一点点减少，她也开始留心起“玉手女孩”来。当看到“玉手女孩”的时候，她吓了一大跳——女孩好像是一下子变老了的。
遥远的他已经面目全非不知去向了。那个男人也一直没有来。屋里依旧冷清着。偶尔，她会在回忆的空隙注视“玉手女孩”。有时刚好和女孩的目光撞个满怀。
那天，她和往常一样回忆完和他的那段美好时光后，笑了笑。她转过来看到“玉手女孩”正站在自己的身边，她着实吓了一大跳。然后，她感觉自己的身体被那只熟悉的“玉手”握住了。她想起第一次被女孩握住时的温暖如春来。但现在虽然快夏天了，女孩的手心却是一阵冰冷。
她感觉女孩的玉手像皱纸浸泡在水里舒展开来，然后感觉自己的身体正在下坠。
和地面接触的瞬间，她听见一种欢快的声音从身体里向四周传递开去，就像一朵花的开放过程一样。