那天下午，趁着很多老师都去上课了，我便把几个班干部叫到了办公室里，让他们讨论一下明天下午要举行的主题班会的方案。这让他们感觉有些意外，因为以前我几乎不干涉他们的。更让他们感到意外的是，这次我居然先帮他们确立了一个“主题”——也就是他们比较熟悉的“中心思想”。
明白过来以后，几个学生像麻雀一样唧喳开来。看着他们这样一副热闹劲，我也不好意思多插嘴，只说了一句：讨论完以后，把大概的情况和我说一下，我最后再布置一个任务！说完，我马上知趣地走开了，来到了办公室的窗户边。
窗口不远处有几棵桂花树。每年八月的时候，总是将一阵阵暗香送进我们的办公室，来抚慰我们疲惫麻木的神经，所以，此刻我特意将视线伫立在了它们的身上。就在这时候，我意外地在中间那棵的树杈上看到了一个鸟巢！这会儿巢里的几只雏鸟“大合唱”般地张着嫩黄的小嘴、伸着脖子等着母鸟给它们喂食。等到那母鸟像一团泥巴从树丛里飞出后，它们就安分地缩在了巢里。于是，一切都归于宁静！
是班长凌瑾的声音把我的思绪拉了回来的：萧老师，我们讨论好了！
嗯，还不错！我听完她的陈述后说道，等下放学的时候，你通知一下，让同学们回去做两个准备工作——一是向父母问清楚自己出生时候的重量，同时找个地方称一下现在的体重；二是找两张自己的照片，一张是第一次拍的，另一张是最近刚拍的。这也是我今天的家庭作业！我在说最后一句话的时候，故意加重了语气！
几个学生有点迷惑地看看我，嘴唇微微动了动，最终没说什么。
明天班会课我会“校对”这家庭作业的答案的！我说完朝他们笑了笑。而他们用更灿烂的笑容呼应了我，就像文章中的“首尾呼应”一样默契。
第二天，主题班会顺利地开展着。学生们或唱歌或跳舞，也有临时准备的相声或小品，还有我们的地方剧种：莲花落和越剧，让我这个当老师的也不得不佩服某些学生的才艺。尽管有些节目因为时间关系稍稍粗糙了些，但从他们内心散发出来的情感却是最真实的。
等到所有的表演结束后，我站在了讲台前，说，我们来“校对”一下昨天布置的“家庭作业”吧。首先是每个同学都自己算一下两个体重之差；然后，把两张照片并排放在课桌上，朝相反的方向移动，能移多少就是多少！
底下的学生，像炸开了的油锅一样热闹起来，忙着计算体重，移动照片。
相差这么多啊！
我重了这么多了！
我的双手不够长了！
你借我只手，帮我拿一下另一张照片，我想把距离拉大点！
……
杂乱的声音像鸟雀一般从教室的角落里飞起，然后四下消散。
最后，我拍了拍手掌，做了个“STOP”的手势，声音如潮水一般退去。
想知道“标准答案”吗？
想！学生们异口同声地说了出来。
我把用来掩盖黑板的白色投影幕布徐徐升起。
早已有几个心急的学生念出了那几个事先写在黑板上的美术字：母爱的重量和距离！
这个句子像接力棒一般在学生的口中传递着。最后，在我示意下，汇成了一条粗壮的河流，从教室里流向了远方！
两天后的一个早晨，也就是“母亲节”那天，我刚从睡梦中醒来，手机就响了。
萧老师，今天一大早，凌瑾就帮我做早饭了！
我是马力的妈，马力一早就说晚上要替我洗脚！谢谢你啊，萧老师！
……
我的手机就这样一刻不停地被学生们的母亲的意外温暖着。
我下意识地在手机上拨了一串熟悉的数字，按下了那颗“绿键”，突然，我又改变了主意——按下那颗“红键”停止了“呼叫”，然后，下楼从车棚里推出了自行车。
路上，有鸟儿在我的头顶飞过。它们消失的身影，将我的视线拉向了远处的大山。大山的脚下有我寡居的母亲……