卡付卡无精打采地走出K城火车站，就听见一阵噼里啪啦的鞭炮声直往耳朵里钻。他抬起头朝不远处望了望，一个奇怪的名字立刻跳进了他的眼睛里：情感慢递工作室。只听说过“快递公司”，还从来没见过“慢递工作室”，而且是“情感”的，于是，卡付卡决定去看个究竟。
宽敞明亮的大厅，此刻已经聚集了不少看热闹的人。他们人手一张宣传单，两三成群，指指点点，说说笑笑的。卡付卡从服务小姐那里也领了一张宣传单，找了个人少的地方，仔细阅读起来。等阅读完上面的内容以后，卡付卡突然觉得这个“情感慢递工作室”的老板真是太神通太友善了，他好像全程观看了自己在S城所遭遇到的感情问题，然后为自己量身定制了这么一个工作室，来欢迎自己的到来。
人群逐渐散去，大厅里冷清下来以后，卡付卡对一个服务小姐说：我想和你们的老板面谈一下。
很快，卡付卡就见到了那个年轻的老板莫哈。莫哈二十来岁的样子，满脸的忠厚老实。卡付卡悬着的心就掉了下来，他打开了随身携带的那个大皮箱，从里面掏出一个纸盒来，说：我想把这些东西慢递一下。
感谢您对我们的信任。您是我们工作室开业后的第一个客户，所以一切费用全免，莫哈伸出手来，握住卡付卡说，不知道您想慢递哪一类情感？
爱情，可惜是有关失恋的。卡付卡边说，边打开了那个纸盒。
莫哈看了看，是一些丝巾、耳环、信件之类的物件，估计是那个女孩子退回来的。的确很遗憾，莫哈拍拍卡付卡的肩膀继续说，初恋是美好的，爱情也是美好的，继续努力啊。
卡付卡的眼睛有些发潮了。
莫哈连忙叫来工作人员，清点登记卡付卡的物件，然后，请专业的人员估算了这些物件的价值，最后双方签订了合同。
一切手续结束以后，莫哈领着卡付卡去了“失恋厅”，亲自将卡付卡的物件放进了玻璃罩显眼的位置中。
送卡付卡出大门的时候，莫哈再一次握住卡付卡的手，说：再次感谢您对我们的信任，欢迎您随时来“失恋厅”，看看您自己的宝贝！
卡付卡仰头看了看“情感慢递工作室”，头一扭，拉着大皮箱，在K城的大街上笨拙地奔跑起来。K城大街上的时间，就跟着卡付卡奔跑起来了。
那些不知疲倦的时间，跑啊跑，像风一样地跑过了三十年，跑皱了卡付卡的眼角，跑白了卡付卡的双鬓，跑弱了卡付卡的身子。
此刻，卡付卡坐在卡黛集团六十八楼董事长办公室的老板椅上，感觉无边的疲倦包裹了自己。
电话就在这个时候响了起来。
是“情感慢递工作室”的老板莫哈打来的。莫哈说：老伙计，你好啊！你的物品，我们按照当年合同上的时间——2046年8月17日——准时送到了S城的黛比那里。我们的工作人员还为你捎带来了黛比的亲属让我们转交的物件。现在，我已经派人给你送去了。
卡付卡淡淡地说：谢谢了，老朋友！
这么多年了，一直没有黛比的消息。卡付卡不是没这个能力，和秘书说一声，派个人去调查下就行了，但他一直没这样做。他一次次迫使自己不能这样做。他需要等。等一个重要的日子：2046年的8月17日。他想知道黛比在三十年以后，收到当年很绝情地退回来的恋爱物件以后会怎么样。
敲门声有节奏地响了起来。
工作人员送进来的是一个纸盒。
纸盒里是一束长长的头发和一封发黄的信。
信的第一句是这样说的：亲爱的阿卡，当你读到这封信的时候，我已经不在人世了。
卡付卡捏着信件的手，控制不住地抖动起来。上面的那些字，像一只只蚂蚁爬动起来。卡付卡稳定了一下情绪，继续往下看：原谅我的绝情，骂你是个穷光蛋，还让你早点滚蛋。事实上，那时候，是我的身体出现了问题。当你连同信件一并收到当年你曾经抚摸过的那些头发时，我想你也猜到了我的病。白血病。好想见证你的承诺：替我梳一辈子的头发。可惜，我没有那样的福分……永远爱你的黛比！2016年5月27日。
卡付卡的眼泪簌簌地流了下来，一滴，一滴，掉进发黄的信纸中。那纸，像一只枯黄的蝴蝶飞了出去。
卡付卡找来一把梳子，轻轻地梳理起那束长长的秀发来。梳啊梳，把白天都梳成了黑夜。
黑暗里，一朵火苗跳了出来。那些长发，在火苗上，欢快地扭动起来，散发出一股刺鼻的焦味来。
卡付卡狠狠地翕张着鼻子，想把所有的味道都吸进自己的身子里……