1994年,林青霞40岁,巩俐29岁,张敏26岁。他们一起演了一部电影:《新天龙八部之天山童姥》。那唱主题曲的王菲,才25岁。
那时候,巩俐、林青霞,都还美得锋利!巩俐的巫行云,额间三瓣莲花,气质在正邪之间摇曳不定。林青霞一人分饰沧海和秋水两角,沉静的沧海让人端肃,妖媚的秋水让人起一身的鸡皮疙瘩。张敏风风火火,女人的味道尚不浓厚。
片子很美,是国画写意之美。女主角们长发长裙,像一块块墨色在流动,近看稠密繁复,远看恣意放纵。
这一部取自小说《天龙八部》一角的电影,因为美,因为这些正当时的美丽女子,我几乎要以为它才是故事的原版本了。
却原来,小说中,天山童姥连名字也没有一个,至于李秋水的小妹,从头至尾根本都没有正面出现过。李秋水和天山童姥,连无崖子的心里人都没有搞清楚,便莫名其妙地斗了一辈子。这一段祸及三人终生的感情,不过是两个女人的对手戏。那个叫无崖子的男子,一开始就不在二人的争夺里。这才是,这个故事的悲凉之处。
在那部电影里,可以确切地知道,无崖子爱的是李秋水的妹妹李沧海。但是在小说里,无崖子的最爱并不是作者想要特别交代的问题。作者从来不正面说明这个问题,虽然读者很想知道。费劲地翻遍全书的犄角旮旯终于发现,天山童姥和李秋水对那幅画的态度或许是谜底。然而也只是或许。
如果这幅画是李秋水的小妹的画像,无崖子怎么能让虚竹拿这幅画去求李秋水教授武功,这不是刺激李秋水么!
合理的解释就是,无崖子自己也没有发现自己爱上了李秋水的小妹——当局者迷,旁观者清。他一直以为自己画的是李秋水,但不管是李秋水还是天山童姥都一眼就看出,那画中人不是李秋水。
作者在无崖子到底爱的是谁的问题上的模糊,有写作技巧的问题,也可能是,作者想表达一种理想,一种男人的理想,一种中国男人的爱情理想。
先引用两个名人的两句话:
中国人的文化上永远留着庄子的烙印。
中国文人的外表是儒家,但内心永远是庄子。
庄子,整个逍遥派都充满庄子。逍遥派的名字,无崖子、李秋水的名字,逍遥派的功夫、逍遥派的作风、无崖子的精神内核,全来自庄子。
书中写无崖子,医卜星相,琴棋书画,各家之学,包罗万有。虚竹见到的无崖子,虽已年老困顿,但他长须三尺,没一根斑白,脸如冠玉,更无半丝皱纹,年纪显然已经不小,却仍神采飞扬,风度闲雅。
他本来住在无量山剑湖的石洞中。段誉在洞中石壁上见有他的题刻:洞中无日月,人间至乐也。可见无崖子醉心的便是像庄子推崇的逍遥世外自由飘逸神仙般的生活。他的藏书地叫“琅嬛福地”。这琅嬛福地,本就指传说中仙人所居的多书的洞府。那他,是自比神仙了。
而那尊玉像可能是他最爱的人的替身,段誉一见之后,便被深深吸引,呼之为“神仙姐姐”!这神仙姐姐虽貌似李秋水,但精神气质却是迥然不同的——这也难怪电影《新天龙八部之天山童姥》要杜撰一个跟李秋水是孪生子的李沧海出来,让这俩人貌同形异。神仙姐姐是这样的——藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若雪,淖约若处子,不食五谷,吸风饮露。这话也来自庄子,且被无崖子刻在了石壁上。也就是说,无崖子心爱的女子,是像姑射真人掌雪女神这样的女神仙。
中国男人似乎有爱上神仙神女的精神传统。宋玉的《高唐赋》《神女赋》便是这传统的发端。最著名的,当属曹植的《洛神赋》了。这些女神仙,巫山神女、洛神,包括《庄子·逍遥游》里的姑射女神,纷纷做了中国男人千年之久的梦中情人。
李秋水貌比天仙——空有好皮囊而已。
李秋水见无崖子雕成玉像以后,对她渐渐冷淡。遂以和英俊男子调情一法来刺激引回无崖子。孰料,这却让无崖子一走了之。
调情一事,应该让无崖子发现了他和李秋水之间巨大的精神差距,从而决绝而去。
李秋水表现得像个风尘女子。而无崖子的精神指向是冰雪圣洁的仙女。他们两个的表现,正好与《聊斋》中云萝公主和安大业的表现相反。
安大业忽得神女云萝公主下嫁。成婚之前,公主问大业,你现在有两个选择——“若为棋酒之交,可得三十年聚首;若作床笫之欢,可六年谐合耳。君焉取?”
安大业没有选择长时间的厮守,择了后者。云萝公主听了安大业的回答后,默然,尔后说:“妾固知君不免俗道。”
尘世中真正免俗的人是没有的。
李秋水是不免俗的,天山童姥也是不免俗的,李秋水的小妹,也是不免俗的——假如无崖子和她生活在一起,他终会发现她亦是不免俗的。
要在尘世中找神仙,本来路就走错了。
有这份痴念的无崖子,注定是孤独的。
金庸比较懂无崖子。笔下留情,坚决不道出无崖子的最爱——其实是道不出,神女常幻形,“旦为朝云,暮为行雨”。
输赢成败,又争由人算!且自逍遥没谁管。奈天昏地暗,斗转星移。风骤紧,缥缈峰头云乱。红颜弹指老,刹那芳华。梦里真,真语真幻。同一笑,到头万事俱空。糊涂醉,情长计短。解不了,名缰系嗔贪。却试问,几时把痴心断?
这一曲,叫《洞仙歌》。《洞仙歌》,顾名思义,自然是吟咏神仙的了。作者写《天龙八部》,回目独与其他小说的不同,是自填了五首词做回目的。这五首词牌名分别是《少年游》《苏幕遮》《破阵子》《洞仙歌》《水龙吟》。这些词牌名,是与小说的内容紧密相关的。比如《少年游》,主要写段誉。《洞仙歌》,自然写逍遥派。就像珍珑棋局提前预告了慕容复、段延庆的人生结局一样,逍遥派诸君的人生情感、起始结局亦都在此词中了!