细节是什么？
细节有好几种解释。与我说的细节一致的，是文艺作品中的细节，它的意思是文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。细节描写要求真实、生动，并服从主题思想的表达。还有一种解释我觉得也要把它放在这里。虽然，这解释更像在说细节的特征：细节是一种能影响全局的、细微的、易被忽略的物件或行为。
细节，是喝到我们嘴巴里的水，是读者的冷暖自知。
那些藏在书中的细节，当我们触摸到它的时候，像摸到针尖，会被轻轻地蜇痛。
细节比情节更有神奇的力量。如若与书中某个细节照面，就像与一个人洽谈到深处，从此与这本书的情谊，自是特别的、与众不同的。你与它之间，便藏有了隐秘的、心领神会的欢欣。
阅读当到细节处。若没到，是专心不够，抑或是，修炼不达，缘分没到。
最著名最熟悉的细节之一，要数《红楼梦》第四十一回，“拢翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫”。妙玉捧茶给众人，贾母的是一个成窑五彩小盖钟，余者都是一色官窑脱胎填白盖碗，给黛玉的是“杏犀喬皿”，给宝钗的是“分瓜瓟斝”，给宝玉的，是她自己日常喝茶用的绿玉斗。这个细节容量之大，从茶，到水，到器，各个不同，都有深意。而细节中的细节是，宝玉的茶器。宝玉自己也注意到了他的茶器与众不同，但是他一时之间并未领会这不同背后的意思。他说：“喔，你给钗黛二人就是古玩珍物，给我的就是个俗器。”千万别被他这句话分了心思去，把注意力放在他的这个绿玉斗上吧。这个绿玉斗，是妙玉自己日常喝茶的杯子。妙玉此人，有严重洁癖。刘姥姥喝过的杯子要摔了，贾母等踩过的地要打水冲洗过。为何还拿自己喝茶的杯子给宝玉呢？难道也是准备摔碎的么！借用包不同的话：非也非也！这一支绿玉斗一览无遗地泄露了妙玉的心思——她对宝玉动了凡心。一个有洁癖的姑娘肯把她自己使用的东西给你用，可见在她心底，是如何想亲近你。作者繁花缀锦地写这个器那个皿，唯独这个绿玉斗没有任何华丽的修饰定语。等你明白后，你才知道，哦，原来那些都是障眼法。
我发现《笑傲江湖》里的两处细节。
第十三回，“学琴”。
《笑傲江湖》曲谱被任盈盈一人演奏后，作者写了众人的反应：
王元霸、岳不群等虽都不懂音律，却也不禁心驰神醉。易师爷更是犹如丧魂落魄一般。
这里，只有两个词的细节：“心驰神醉”“丧魂落魄”。
作者用两个不同的词语形容三个人听琴之后的感受和反应，不是为了避免用词的重复和单调。如是，他大可把易师爷也列到王元霸和岳不群后面去。他是刻意用两个不同的词形容这三个人的感受。为什么呢？他一用这两个词，这三个人对音乐的感情、亲疏、深浅便清清楚楚了。作者说得很清楚，王元霸和岳不群是不懂音乐的，因此他俩听了任盈盈的演奏只是感到美妙陶醉，引发的精神和心灵的共鸣程度低，还在门槛之外。而易师爷，他是懂音乐的，他会吹箫。还有，他和绿竹翁略有交情。从他说绿竹翁吹箫比他高明得多、不可同日而语这些评语看来，他和绿竹翁定有音乐上的交流，得到过绿竹翁的指点。不论是音乐的造诣和音乐欣赏水平，易师爷都是远远高于王元霸和岳不群的，属于门槛内之人。他自然比王、岳二人更懂得此曲的精妙之处，引发的共鸣更深。所以作者形容易师爷听琴后的感受是“丧魂落魄”。
两个形容词，作者要说的，没说完的，全都清清楚楚。
第五回，“治伤”。
仪琳慢慢走近，蓦地里眼前金星飞舞，向后便倒。曲非烟伸手在她背后一托，令她不至摔倒，笑道：“我早知你会大吃一惊，你看他是谁？”仪琳道：“他……他……”声音微弱，几乎连气也透不过来。
床上那人虽然双目紧闭，但长方脸蛋，剑眉薄唇，正便是昨日回雁楼头的令狐冲。
令狐冲的外貌，全书只写了一次。就在此处——长方脸蛋，剑眉薄唇。
以后即便再有对他本人的描写，也不再描写外貌，而全用品性方面的词语：率性任情、生性倜傥、狂放大胆、不拘习俗，等等。
别小看了这八个字。
这八个字啊，可有柔肠百转的力量。
细节有一个特征是，容易被忽略。
我亦是最近一次读书，才被这个细节惊动，然后暗自心情低回了很久很久。
第一个问题，令狐冲的外貌就这八个字交代，为什么呢？
第二个问题，令狐冲的外貌为什么通过仪琳的眼给我们看到呢？
这答案的背后只潜伏着一个真相，那便是仪琳对令狐冲有刻骨铭心的爱恋呀！
“长方脸蛋，剑眉薄唇”，令狐冲的这个模样，在令狐冲救仪琳的过程中，已经深深地、深深地刻在仪琳的脑子里了。所有的动作隐去，所有的语言隐去，一切都隐去做了背景，只有那个人的那张脸，随时清晰地浮现。
要在心中百转千回地回想令狐冲多少遍，才能把一切的细枝末节砍去，才只剩下这八个字。
“长方脸蛋”，极普通的。“剑眉”，亦普通。特点在于“薄唇”。薄唇的男子，有一种冷峻锋利的美。那薄的一点唇，恰如刀的那一点刀锋。
岳灵珊、任盈盈、仪琳，《笑傲江湖》中三个对令狐冲产生了感情的姑娘，只有仪琳是单相思的。只有单相思的仪琳，才会把令狐冲的样子记得这么牢固。作者是懂得的。他并没有安排读者透过岳灵珊或者任盈盈的眼睛来看见令狐冲。他独安排了仪琳，安排了一段深情婉转的暗恋在此，等你去发现这其中的心酸和甜蜜。