可一分钟后，我的车头就像被磁铁吸住了似的，直勾勾下了省道，拐人乡村小路。那“磁铁”是前方一辆卡车，车身画着个大大的虎头，憨态可掬，不似真虎，我却被虎啸声勾了去。
卡车七拐八拐到了田间一栋崭新的建筑前停下，一个大麻花辫、碎花棉衣的女孩迎上前，一把挽住司机的手臂，亲昵地摇晃着，不时腾出手来指挥工人们卸货。一照脸，我惊讶得差点跌下车，脑中迅速把那碎花棉衣置换成灰色棉外套，大麻花辫置换成高高的马尾，可不就是她？
那司机刮了一下女孩的鼻子，进屋去了，我加大脚劲，到她面前来了个帅气的摆尾急刹，“田妮，真的是你！”
田妮看到我瞪大眼，“你怎么在这儿？”
“路过。”
“还在到处画老虎？”
“嗯，这是什么？”我指指卡车上的画。
“挂虎，我们这儿的泥塑。”
我从窗口望进去，一排戴头巾的妇女正拿着笔给泥塑勾线，手法十分娴熟，勾出来的虎都跟机器画的似的，分毫不差。“那是我爹，”田妮隔着窗户指着刚才那司机，自豪地说，“我爹开的这作坊，连香港都来订货咧。”
哦，那是你爹呀，我没来由地松了口气。正寒暄着，一个干瘦的老汉慢慢踱来，“妮子，今天回去吃饭不？”
“不了，我忙着呢。”田妮顿了顿忽然想起了什么，“哎，爹，要不你先带我同学回去，给他看看你那些老虎，他要画虎呢，我弄完了回去吃饭。”
“什么，又是爹？”
田妮有些不好意思，“就不许人有个干爹呀？”
干爹，干爹是什么意思？脑子里刚浮现网络上的报道，就被我自己狠狠摇散，这哪能呢。
得了令的老汉神采飞扬地领着我往外走，边走边解释着：“算命的说妮子命弱，得过继给属虎的才养得大。”我附和着，心里却不由同情起他来：这土得冒泡的对襟棉袄，这几乎认不出颜色的毛线帽，还有比脚大了一圈的灰布鞋，怎比得那西裤皮鞋的作坊老板？
一路走去，各家门口晾晒的泥塑灰头土脸的，丝毫引不起我的兴趣，没上粉上色之前，可不就是一堆泥？老汉在一家啥也没晒的瓦房门前停了下来，一进门，我就被一个巨大的虎头挂脸震住了，这兽面目光如炬，双眉由双鱼构成，鼻子则为人祖型，额头和下巴画满了牡丹和石榴，不威反憨。
画过那么多虎，我从没想过虎可以是这样的，不像，却又活生生的。老汉陆陆续续搬出许多虎的泥塑来，坐的卧的、分不清是坐还是卧的，每一个都姿态各异，恍若活物，跟刚才作坊看到的完全不是一回事。
“叔，你这些老虎，跟外边看到的很不一样呀。”
“嘿，我这手艺可是祖传的，我足足学了四年才出师呢。”
“四年？不简单。您收了几个徒弟？”
老汉眼光暗淡起来，“现在的年轻人，谁还肯花四年学这东西，都批量画一样的卖钱去了。”
“田妮也不学？”
“嗯。”
看出老汉的落寞，我不忍再问，转头细看泥塑。有个一人一虎的泥塑甚是特别，这虎弓着身子，侧边有一小孩，扎着俩竖起的辫子，身穿福字红肚兜，一手亲昵地搭在老虎身上。
“这老虎，身上怎么画满了石榴？”
“这跟鱼一样，是吉祥图案，祈求多子多孙呢。”
我这才发现，所有的老虎，身上都画着鱼或者石榴。正要问，老汉匆忙走开了，“你慢慢看，我给你们做饭去。”
我仔细打量着那件泥塑，那老虎卧着，稳稳当当的，心却轻飘飘吊到了嗓子眼，偷偷撇向小孩的眼神暴露了内心的脆弱，终究，这还是一件泥塑，不经摔，更不经寂寞。我心一颤，我赶紧掏出画纸，“刷刷刷”画起来。
等我放下笔，已是满屋饭香。田妮早就来了，静静看着我画，忽然冒出一句：“都毕业一年多了，你的百虎画展，什么时候能办成呢？”
“快了，五十多只了。”我顿了顿，还想说点什么，又吞了回去。离开前，我给田妮塞了张字条——别忘了你学的是艺术不是商务，别忘了谁是你爹。
两年后，我的“百虎”画展终于举办了，这张很特别的虎吸引了不少人驻足观赏。我特意邀请田妮，可她没空来，她的泥塑作品被选印到邮票上了，现在人在北京呢，抽空给我来了个电话：
“恭喜你呀大画家，画了四年，终干画齐一百只虎了。”
“你也不赖呀，两年就出师啦？”
“那是，我是学艺术的嘛。可我商务也不赖，这作品一上邮票，欧洲的订单都来了。”
“呵，还在为你干爹的作坊忙活呢。”
“什么千爹，那是我亲爹！”
我一愣，继而失笑。我早该想到，那老汉，肯定是属虎的。况且，他跟田妮长得根本就不像。我想起那张纸条，扭捏地说，“不好意思啊，我误会了。”
电话那端“噗嗤”笑了，“没事，不像的虎，不也是虎么。他们都是我爹。”
致命一击
刀是硬的，刀锋却极软，穿针引线似的在骨头和肉的缝隙间来回穿梭，血还没来得及渗出来，就已经皮是皮，肉是肉，骨头是骨头。这不是庖丁解牛，而是老丁劏鸡，来买鸡的经常看花了眼，直瞪着那刀忘了掏钱。
“丁师傅，你这刀工真好啊！”
“嘿，祖上传下来的，我爷爷那刀才叫快，鸡都剩骨架了还不忘打鸣呢。”
“别听他吹牛。”老丁的那口子翠花嗔怪地努了下嘴，麻溜地给顾客找钱。
这丁家鸡档确实有些年头了，招牌是老丁的爹自己用油漆写的，而今已经掉漆掉得差点辨认不出来了，但老丁才不在意呢，他真正的招牌，其实是那把刀。老丁无事时就反复地擦拭着那把刀，半眯着眼端详着刀锋。
“翠花你看，刀上的光真美，啥色都有。”
“魔怔了吧你，哪来的光。”
可老丁真看到了，那光五彩缤纷非常耀眼，照得他老丁家的祖坟都冒紫烟。
“你别小看这把刀，它劏过的鸡能把整个走地村给占了！”
以前这里是名副其实的走地村，不少村民养鸡为生，可城市就像棉花糖，一勺糖下去，寻着甜头就憋足了劲膨胀，推土机直压本地鸡，工业区住宅区平地而起，走地村就成了城中村。村民还养啥鸡啊，都闲来无事围一起打拖拉机了，每月光出租自家小楼房就活得有滋有味。老丁家没楼房可出租，可也舔到那棉花糖的甜——原本只有少数没养鸡的村民来光顾，日子紧巴巴，而今小区里住的、工业区里上班的，都黄鼠狼似的涌向了他的鸡档，这年头村民自家养的走地鸡老值钱了！苦尽甘来啊！老丁夫妇恨不得多长几双手。
腰包鼓了，老丁边劏鸡边哼起小曲，听得有人嫉心起。谁？隔壁卖冰鲜肉类的小伙子。这小伙子可不简单，毕业后仗着舅舅在卫生局工作，创业创到了城中村。微信微博啥的真有用，拨弄几下手机生意就来了，这不，雇了俩小伙子帮送货还忙不过来，于是他三天两头来磨着老丁把档口盘给他。老丁挥舞着刀一脸鄙夷，就那冻得石头似的鸡翅鸡腿，有人吃？
可老天就爱开玩笑，一种叫禽流感的玩意忽然冒出来，硬生生给活鸡判了死刑，连这个没有病例的城市也人心惶惶，敢买活鸡吃的越来越少，甚至有人见着鸡档就绕开走。
“丁叔啊，你还是把档口盘给我吧。”小伙子又来缠着。
“过些时候就好了。”老丁顾自拭擦着他的刀，不再接话。
还真给老丁说中了，这禽流感禽流感的说多了也就麻木了，陆陆续续又有人来买鸡，老丁得意得地挥动着刀，又哼起了小曲。可卫生局的人开始隔三岔五上门，一会儿抽检，一会儿要求关档消毒，翠花都开始骂娘了，老丁还是铁了心要继续开下去。
不料霉运这东西像毒品，沾染上就甩不开了。先是档口里的十几只鸡不知怎的一夜之间都死了，卫生局的人如临大敌查封现场，把鸡都密封起来带去检验，十来天过去了才憋出来几个字：不是禽流感；过些天档口又莫名其妙起了火，幸好火势不大，老丁三两下就灭了火，顾不上乱窜的活鸡，把劏鸡刀捧在手里细细检查，还好，刀柄熏黑了而已，刀，还是一如既往焕发光芒。老丁看着那灿烂的光，惴惴的心也放下了。
也许是这光芒镇住了霉运，老丁鸡档终干开始拨开迷雾见光明了。口欲支配下的人都是健忘的，渐渐的档口的生意又红火起来。看见隔壁的小伙子朝这边望，老丁故意把小曲哼得更大声。小伙走了过来，也不搭话，扔给老丁一张红头的通知单。
老丁拿起一看，前面都是套话，除了“禽流感”三字都没看懂，后面赫然用红笔圈出这么一句：“下月起所有禽类须送指定屠宰场统一屠宰，严禁私自屠宰，违者重罚。”加盖了鸡血般鲜红的公章。
他怔怔地看着那张纸，眼睛模糊了，揉眼的工夫，那红红的公章就“啪”一声印到了刀上，像如来佛祖的符咒贴上五指山。历经多少艰难险阻的百年老刀一震，竟经不住这致命的一击，彩色的光辉四散而逃，只剩乌黑。
“它死了。”老丁盯着它，眼里没有一丝光。
猪的证词
嘎——大木门重重响了一声。姥姥没听见，她的大锅铲哗啦哗啦翻滚着田螺，囡囡从早上醒来就闹着，一定要吃田螺。
这季节的田螺还没有田螺子，加姜葱炒，喷香。可囡囡没吃上。
囡囡正静静地躺在家门口不远的马路上，身下慢慢晕开的血，在裙上开出一朵猩红的花。肇事的司机扯着青筋一遍遍跟围观的人解释：真不是我的错，这孩子原本在路边站着，等近了她忽然张开双手往我车前冲，我躲不及呀！不信你让公安同志查监控去。
畜生！撞人还有理了？姥姥使尽全力抽了司机一巴掌，晕厥过去。
醒来时，有村民小心翼翼地问：娃是不是受啥委屈想不开呀？姥姥一气，又晕过去。
再醒来时，没人敢吭声了，村主任招呼大伙，都回去，回去吧，没啥好看的。
村民们陆续散了，现场也清理了，留下几个大盖帽调查取证，还有一只还没开始长膘的小猪，身手还算矫健，哼哼着在他们身后跟进跟出，差点把人绊倒。
去去，一边去，大盖帽不耐烦地一脚踢开。
么喔——小猪发出了一声奇怪的声音，不死心地跟在大盖帽脚边。
这附近没有监控，司机一口咬定孩子是故意的，不是讹人就是想自杀。大盖帽们拦住又要扑上去打司机的姥姥，寻思着，得找找看有没有目击证人。
几个人出去转了一圈回来，脸色凝重，几个目击者都说，孩子像是故意冲上去的——莫非孩子真的想自杀？
大盖帽问姥姥：囡囡怎么会在外面？姥姥茫然地摇摇头。么喔——小猪应了一声。
大盖帽又问：囡囡在外面干啥？姥姥刚要摇头，么喔——小猪又应了一声。
最年轻的大盖帽摸摸小猪开玩笑说，莫非你知道？么喔——么喔——小猪急促地叫了几声。
几个人面面相觑，这猪崽真成精了？
姥姥说，这崽子是村口那家的母猪生的，刚断奶就抱来了，囡囡可稀罕这小猪呢，天天搂着一起玩儿。
这就对了！最年轻的大盖帽一拍大腿，它肯定知道囡囡的心思！电视上说，有个案子就是靠一只狗提供的线索破的呢。
大伙将信将疑，不过按理说猪应该只会哼哼，这种奇怪的叫声还是第一次听，确实非比寻常。年轻的大盖帽激动地抓起猪崽蹄子摇晃：快说，快说，到底咋回事？
么喔——小猪边叫边挣扎，蹄子一着地，撒腿就往外。
大伙一愣，急忙追出去。
小猪出了院子，横穿过马路，一溜跑进石头家。石头正看电视呢，见着姥姥和大盖帽吓得哇一声哭了：我没欺负囡囡哇，是她先踢翻我和我爸摸来的田螺的，我只是轻轻打了她一下，就一下……
姥姥拉住石头正要理论，小猪撒开腿又从石头家后门出去了。
小猪横穿一条坑坑洼洼的泥路，钻进一片荒废了的玉米地，大盖帽们连扯带拽，才把野草分开一个口子钻了进去。想不到里边别有洞天，一大块垅上的杂草被拔得干干净净，上边密密麻麻划满数字。大盖帽们凑近了看，前边的数字已经模糊不清了，后边能看出来是倒叙的数字，写到30就没有再写了，打了一个大大的叉叉，旁边还有好几个用力戳出来的洞。姥姥一看，心里咯噔，莫不是囡囡在记录她爸妈还有几天回来？前两天囡囡妈打电话来说今年过年要赶个项目不回来了，难保不被囡囡听了去。
姥姥不敢往下想，晕乎乎地随着小猪从玉米地的另一边钻出去，一路跑进村口的台球馆。说是台球馆，实际上就是一间旧祠堂，里边摆了两张台球桌，浓烈的烟味呛得猪都想咳嗽。正打球的大牛看见囡囡姥姥领着几个大盖帽进来，吓得台球杆掉落在地，大喊别抓我别抓我。
姥姥一把拽住他，说！你是不是欺负我家囡囡啦？
大牛从兜里掏出几张皱巴巴的一块钱，扔在台球桌上，结结巴巴地说，就这些了，都还你，还你，别抓我呀。
你勒索我家囡囡了？姥姥愕然。
不，不是，大牛支支吾吾地说，我，我保护囡囡呢，这是保护费。
你咋保护囡囡了？姥姥问。
她们老笑话囡囡成绩差，还揪囡囡头发，我帮囡囡打她们呢。大牛说。
姥姥还没来得及骂，小猪又跑起来了，穿过祠堂，进了门，来到一个猪棚前。忽然，小猪兴奋地蹦起来，发出一声清晰的“么喔”，快速拱到猪棚里躺着的母猪身下去。
妈的，闹半天，这崽子寻它妈呢！大盖帽们把帽子一甩，冲最年轻的大盖帽骂骂咧咧：真他妈瞎扯蛋，猪这么笨能跟狗一样？说着一个个蹿到马路上，伸手拦一辆农用车。开农用车的见是大盖帽拦车，赶紧一个急刹。大盖帽们跳上车，又冲姥姥招手：快上来呀，咱搭便车回去。
姥姥看看贪婪吸着乳汁的小猪，又看看被拦下的农用车，终于明白是咋回事了。回去后，姥姥虽还是一口咬定是司机没看路撞了人，但却再也没冲上去扇他耳光。
（本文发表于《小说月刊》）