没有想到的是，一天张文山拿个了信封给她。有不少男人曾给她信封，里面无外乎是钱，想要包养她。但那个信封扁扁的硬硬的，并不厚，不像是现金，也不像是信用卡。她疑惑地接过来看，竟然是自己的大学录取通知书。
她早知道自己考上了，但没准备去上学。母亲病着，父亲身体不好，还有个弟弟在上高中，明年也该考大学了。通知书应该在家里，她不知道怎么到了张文山的手上。
他要她上车，他平素从没跟她说过过火的话，更不曾动手动脚。她知道他是饭店老板的朋友，犹豫了一下坐到了副驾驶位上。假如那时是晚上，她或许不会跟他走，但那个时候，是正午一点，太阳又热又明亮。她想，光天化日之下，总不至于发生什么危险。
车子一直开到南开大学，他将她扔下甩给她一把钥匙然后离开。她疑惑地拿着钥匙看，上面贴着一张白色的不干胶，有个蓝色圆珠笔写的阿拉伯数字302。她进到宿舍，床架子上贴着她的名字，床头整整齐齐摆着大一的全部课本。
张文山替她交了学费，连军训用的迷彩服也替她领了回来。两张饭卡都是满的，还有一张信用卡写着张文山的名字。
她去找他，张文山并不见她，只说她可以选择不去上学。
她怎么舍得不去，她走在校园里，看着久仰已久的周恩来雕像，看着来来往往的学子，激动地恨不能大喊一嗓子。她不是被父母护在身下未知世事的小女孩，做门迎这两个月，见到好几个姐妹被有钱的男人带走。张文山与她非亲非故，他想要什么显而易见。
她忐忑不安，但张文山好像一下子失踪了般，连个电话也不曾打过。她在学校积极申请助学金，参加勤工俭学，信用卡锁在柜子里，从未取出来。可是这些勉强够她的生活费，根本不足以攒钱还给张文山。