敲门声依然接连不断，一声连着一声，连得密了，落到耳中听起来像是在下暴雨。二年级的一天，也曾下过这样大的雨。早晨还晴空万里，到了下午放学，雨点已经在天空头结尾尾接头，连绵成一线，地面激起一层水雾，站在教室门口，连传达室都看不清。
她和同学们挤挤嚷嚷站在窗子前，陆陆续续有家长来接孩子。被接到的小朋友立即有人给穿上雨衣，只露出一张欢快的小脸，在父亲或者母亲怀里，挥着长出一截的袖子跟同伴们挥手再见。
同学们一个一个被父母抱着离去，渐渐地教室里只剩下她一人。因为下雨，学校停了电，屋子里黑洞洞的。她背着书包，打开门，房檐上的积水从高处啪嗒啪嗒落下来，砸出无数个小坑，水星溅了她一脚。她穿着粉色的凉鞋，套着雪白的袜子，雨点落在棉布上，立即晕染开来，满脚背都是一圈又一圈的烟灰色。
袜子是她自己洗的，搓起来很不容易，她总是洗不干净。因此格外在意，舍不得弄脏，扶着门框将脱下来的左脚塞进右脚中，团成一个鼓鼓的球，重新装进书包里。
脚已经沾了水，过了雨的风吹过，又湿又凉。她蜷起脚趾，脸仍对着门外，一眨不敢眨。
父亲没有来。
她早该想到的，这样大的雨，路太滑，父亲没法拄着拐从另一个镇子走到她所在的学校。
雨终于在天黑的时候停了，空中淅淅沥沥落着最后的雨点。她把书包抱在怀里，出了校门。
她想，假如母亲在家，一定会来接她的。
她不是没人要的孩子，只是母亲去了很远的地方，赶不及回来而已。
咚咚的雨点声中突然掺杂了人的喧闹声，有人在高喊：“苏小姐，您在家吗？我是保安，这位先生说找您，请问您认识这个人吗？”
她回了神，方记起她已不是八岁的孩子，也没有徒步穿过黑漆漆的夜里往家跑。此刻正站在一处装修高档的客厅，可是她不认得这是哪里。