眼前只余白茫，连风声亦不曾有，她的脑海一片空白，然不过瞬间，无数思绪蜂拥而至，犹如凌乱的发丝，纠缠打结，一直涌到喉咙里去。她的气管被噎住，剧烈地咳嗽，一张脸立刻涨的通红。她不能再多想，一刻也不允许不应有的念头出现，在曲曲折折的园子里无头苍蝇般奔走，好容易看见一人坐在长椅上，忙上前问路。那人放下报纸抬起头，却是张文山。
她张着嘴，只吐出一个请字，又咽回腹中。张文山站起身，表情尴尬，想来还记得上次在她面前哭泣之事。但终究还是他先开了口，笑了一笑说：“看过萌萌了？”她说：“是的。”张文山道：“听说你明天结婚，恭喜你和蒋先生。”她回道：“有时间欢迎参加婚礼。”她不过是一句客气话，说完方意识到不妥。果然张文山讪讪笑笑道：“等萌萌出院了，我们请你和蒋先生。”两人再无话可说，沉默片刻，张文山道：“那个，我回病房了，这个时间萌萌该吃药了。”
和张文山一番话已是勉力而为，等他一走，她全身的精气神都散了架，颓然倒在方才他坐过的长椅上。木质椅背已经扫去积雪，露出原本上的绿漆。经常被人靠着的地方，大片漆色脱落，原木只是普通的木料，质地松散。她将头靠在椅背上，指甲陷进木料中，印出数道抹不去的月牙。
渐渐起了风，微风掠过，枝桠上的雪落在张文山看过的报纸上，发出轻微地沙沙声。她的头顶也落了一把碎星般的水银，掉进脖颈中，点点凉意汲取了身体的温度，她按在报纸上的手指，甲色变成了青灰。
她不曾想还能见到徐楷之，更不曾想过是在报纸封面见到他。他站在法院的台阶上，身边围满了举着相机的记者。尽管有人伸着胳膊强力阻挡他们，但显然力不从心。徐楷之深陷囫囵。