他走的那么突然，她起初震惊，为他找一万个理由，以为他父母生了重病，或者学校有急事找，所以连告别都不曾。然日子一天天过去，他没有打过一个电话。他就那么凭空消失了。
她不得不接受了他已经离开的现实，寂静的夜里，恨地眼泪扑簌簌的落下。原来，他一直说的都是谎话，原来，他心里压根就没有自己！
她在他眼中，不过就是个无足轻重的小孩。他要去哪里，跟她有什么关系？她又是他的谁，凭什么要求他跟自己汇报？
她咬着唇，眼泪流进嘴里，又苦又涩，呛地她不住的咳嗽。泪水越发汹涌而出，喉咙里却没有一丝声音。
她六岁的时候母亲去世，她哭了数个昼夜之后，再也哭不出声来。一天是母亲的忌日，她跪在地上烧纸，眼泪落进火里，噼噼啪啪的作响，喉咙里却没有一点声音。
车祸发生的那个早晨，一切都像往常一样。父亲带着母亲去县城买年货，临走前母亲还嘱咐她在家乖乖呆着，一会就回来。可是这个一会，她一直等到傍晚天黑。母亲终于回来了，被人抬在门板上，血肉模糊。
一夜之间，一个六岁的孩子突然长大了。她懂得了什么叫做死亡，懂得了什么叫做永远失去。小小的心灵蒙上一层硬硬的壳，随着年龄增长，那壳越来越厚，将曾经的伤口牢牢地遮盖住。而徐楷之的突然离去，将那层壳狠狠地揭开，连带着血肉被翻起，好似母亲被车碾压过的胸口。
两个月后的一天傍晚，她和一群同学骑车回家。镇上新装了路灯，她看见一个人背着硕大的背包站在灯下。她远远地看着，以为自己看花了眼。
徐楷之回来了。
在两人曾共度了一年多的房间，她掐着他的脖子低低哭泣：“你为什么要走？为什么？你知道你走了以后我有多难过吗？你知道吗？”