六年前的暑假，她搭了蒋友谊的车去见徐楷之。那个时候，每一秒都像每一年那么长，不知等了多久，接站人员终于出现在站台，一声突如其来的火车鸣笛，震的她心脏猛地一缩，脚下一个踉跄，险些摔倒。
车头蒸腾着热气，出现在视线范围。空气仿佛被抽干，血液停止了跳动。一节节车厢从眼前快速滑过，心里一个声音不停的叫道，徐楷之在车上，他在车上！车速越来越慢，停下的时候，她被甩到了离车厢很远的地方。陆续有旅客开始下车，她恍然反应过来，拔足狂奔。
她在人群中逆向而行，躲过扛着大包的民工，躲过抱着小孩的妇女。下车的人越来越多，她几乎寸步难行。她突然急得要哭，仿佛永远也挤不到车前。
她终于还是看到了第一节车厢。她巴头探脑看过去，车内大多拉着帘子，只能隐约看见人影晃动。他没有告诉她乘坐的车厢号，她只能一节一节的找下去，眼前一排排白花花的车帘，仿佛他走的那一天，她放学回家追出去，只看见的茫茫雾气。列车员不让她上车，她捏着站台票茫然的望着上上下下的旅客。
徐楷之不曾出现。
蒋友谊默默站在苏子身后，想起了六年前相识的场景。那天他收完陨石开车回家，半夜高速路上几乎没什么车辆，他连着三天没有睡觉，不住地眨眼，等他再睁眼的时候，眼前晃然出现一个人影。他急忙踩下刹车，才看见一个女孩正在高速路上跋涉。他气急败坏，女孩却完全没有注意到险些降临的危险，径直从他车旁走过。
他开车跟过去，摇下车窗喊她。她歪着头看他，他看见她稚气的面庞和厚厚的眼镜。她一点也不美，他有点扫兴，但还是让她让了车。他想，车上有个人说话可以提醒他不要开车的时候睡着。
他没把她当回事，将她送到车站便离去。凌晨醒来，不知怎么却想起那女孩。