吃不过是个形式，绝大部分人都在会客厅攀谈。只有蒋友谊，带着苏子在包厢里，正儿八经认认真真地吃饭。食物很可口，环境幽美。两人相对而坐，烛光下对视莞尔，如果忘了晚宴的目的，倒像是情侣间的幽会。
蒋友谊吃饭并不多，无论多么喜爱的食物，也不过只吃几口，她做的饭是个例外。一次蒋友谊半夜回来，她给他煮了两包面，他吃到胃疼。她才知道原来蒋友谊有胃病，她气得骂他，蒋友谊嘿嘿一笑道：“我要不吃完，万一你生气，再也不给我做饭了怎么办？”
蒋友谊一向是知道如何讨女人欢心的，他没表白前，他们总是斗嘴。真谈恋爱了，他却再不说那些气人的话。和他相处久了，她渐渐发现他热情的同时，隐隐带着疏离和小心翼翼。他好像总在防备什么，似乎很怕自己会生气。恋爱中的男人总是会迁就讨好女人，但这种情形放在蒋友谊身上却有些过了。她越了解他，越不了解他。
不仅是他，还有他的父母和朋友，人人对她带着一份有些刻意的喜欢，她没有自大道以为天生人见人爱。她猜不出缘由，起初她曾努力地寻找答案，曾想多了解蒋友谊一些。他带他回父母家，她要看他小时候的照片。希望能通过老照片真正走进蒋友谊的生活，可惜的很，那些记录了宝贵回忆的相册竟然在搬家的时候全部弄丢了。
她和蒋友谊原本是两条不相干的平行线，因为当年高速路偶遇汇出一个交点。她无法得知他的过去，便只能认识他的现在。而蒋友谊，对她曾经的了解，全部来源于她的父亲。
蒋友谊那样一个爱热闹的人，却耐得住性子陪她父亲谈天。起初她胆颤心惊，唯恐父亲会说出徐楷之。没想到，对她毫不顾忌大骂的父亲，却只字不提当年。而且，即使在她面前，也再不提及了。纠葛了父女六年的痛苦，如风吹一般烟消云散。