玛丽现在8岁了，我希望她会走路；我希望她能拿起笔在练习本上写字；我希望她的视力能好一些，这样她就可以看清书上的字，而不必让老师为她把字写在大纸上；我希望她不用把轮椅挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己，我也希望她能做所有的事情。
可是她不能。大夫说，她的大脑损伤无法补救，永远也不会恢复了。虽然她有这么多生理缺陷，我现在还是为我们有了她而感到幸福。
起初我们真的绝望过。玛丽虽然早产两个半月，我却从来没有想到她会有什么缺陷，我以为她完全正常。18个月以后，她被诊断为大脑麻痹。我的精神崩溃了，对这个快乐的宝贝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊！我曾盼望她能像她姐姐一样，出落成一个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙女遗弃在冷漠之乡的，难道注定是我们的玛丽吗？
我不相信那个诊断，于是带着玛丽四处求医。对别人，我渐渐又嫉恨又恼火。我开始生上帝的气，对自己更是怒气冲天——我究竟做了什么对不起孩子的事情呢？
虽然我常常对自己说：你应当爱她，可是我却为她感到痛心，为她注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上，被视为有价值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在这个世界上，没有魅力就是错误，患了癌症就是走上了绝路，失去工作等于道德上的失败；在这个世界上，受苦会被掩饰起来，死亡也会被藏匿得不为人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽，我为她感到羞耻。我想要个健全的孩子，我不能原谅自己，也不能原谅上帝。
后来通过观察，我才明白自己的看法错了。在玛丽看来，她天生就是这样。她并不把时间花在弄懂为什么她不能像别的孩子那样走路、玩耍上，而是乐天知命地生活着。我开始看到，她因为有个独一无二的自我而快乐。她充满了活力和热情，她圆圆的脸儿红扑扑的，对一切都宽容厚道，仿佛认为一切都该如此。她所关心的不是自己不能做什么，而是自己还能做什么。众人的盯视、同龄人的好奇、比她小的孩子问她：“你怎么啦？”“你为什么不会走路？”这一切她都不放在心上，因为她自己就对这个世界提出了许多问题，产生了种种好奇。
我明白了，以前我看到的都是事情的阴暗面，中了符咒的不是玛丽，而是我自己。“爱你所发现的东西吧”，这句话我听别人说过，却不知为什么不想记住它。我慢慢懂得了：在现实世界中，每个人在某个方面都是无能的。而我们不能理解人性的原因，就在于我们不愿接受上帝已经赋予我们自己的东西，也不接受他已经赋予丈夫、孩子、朋友以及任何人的东西。
我们不愿太胖，不愿太瘦，不愿变老，不愿没有魅力。我们为谈吐是否得体而焦虑，为自己的嗓音和口音焦虑，为自己鼻子太大或者秃顶焦虑，我们渴望自己聪明、迷人、优雅和轻松安逸，我们想让人家看到我们衣着讲究、住在体面的地方。这都是为什么呢？因为我们太轻信传言和奉承，说什么假如没有一个完美无瑕的身体，我们就毫无价值。
玛丽向我揭示了心灵的真理：我们都是因为爱而被创造，也是为了爱而被创造的，这种创造是免费又无偿的。我们必须学会接受在别人身上发现的东西，也要学会接受在自己身上发现的东西。假如我们原谅上帝，上帝也会原谅我们。
如果现在我能够重新选择——比方说，随着一道白光，有个声音说往事一笔勾销，玛丽将会成为一个健全的孩子——那么我的快乐将难以形容。不过，为了我自己，我还想要求一件事：我要求自己不要重复以前的思想和感情，因为现在我已经能够接受现实中的玛丽了。她将变得越来越美丽，越来越可爱。
凭借什么战胜对手
1984年，在东京举行的国际马拉松邀请赛中，名不见经传的日本选手山田本一夺得了世界冠军。当记者问他是靠什么取得了如此惊人的成绩时，他只说了这么一句话：用智慧战胜对手。
当时，许多人都认为他是在故弄玄虚。马拉松比赛是考验体力和耐力的运动，只要身体素质好，同时又有耐性，就有望夺冠，说用智慧取胜确实有点勉强。
两年后，下一届国际马拉松邀请赛在意大利北部城市米兰举行，山田本一代表日本参加比赛。这一次，他又获得了世界冠军。当地记者又请他谈经验，山田本一的回答仍是上次那句话：用智慧战胜对手。这回没有记者在报纸上挖苦他了，但大家对他所说的智慧仍然迷惑不解。
十年后，这个谜终于解开了，山田本一在他的自传中是这么说的：每次比赛之前，我都要乘车把比赛的路线仔细看一遍，并把沿途比较醒目的标志画下来，比如第一个标志是银行；第二个标志是一棵大树……这样一直画到赛程的终点。比赛开始后，我就以百米冲刺的速度奋力冲向第一个目标，等到达这个目标之后，我又以同样的速度向第二个目标冲去。四万多米的赛程，就被我分解成这么几个小目标轻松地跑完了。起初，我并不懂得这个道理，把目标定在终点线上，结果我跑到一万多米时就已经疲惫不堪了。
在山田本一的自传中发现这段话的时候，我正在读法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，这部作者花了十六年写成的七卷本巨著，有很多次让我望而却步，要不是山田本一给我的启示，这部书可能还会像一座山一样横在我眼前，但是现在它已经被我踏平了。
我想，在现实生活中，我们做事之所以会半途而废，这其中的原因，往往不是因为难度较大，而是觉得成功离我们过于遥远。然而，在人生的旅途中，如果我们稍微具有一点儿山田本一的智慧，也许就会减少许多懊悔和惋惜。