曹操亲率大军南下，司马懿陪着曹丕镇守后方，没有随同出征，这倒让他轻巧避过了一场巨大的灾难。
荆州刘表在曹操大兵压境之际病死。继位的儿子刘琮被曹操吓破了胆，望风而降。曹操不费吹灰之力，得了荆州，自然更是志骄意狂。但得意忘形的曹操很快遭了报应，在赤壁被孙刘联军用火攻打得大败，差一点连老命都丢在长江之畔。这一次惨败，标志着曹操开始从人生的巅峰滑落。
曹操狼狈逃回邺城后，心态发生了重大变化。此前，他一路向前猛冲，渴望建立万世不拔之基业。但赤壁之战却给了他当头一棒，让他突然警醒，自己已经年过半百了。曹操以诗人特有的敏感情怀生发出了“人生几何，譬如朝露”的无限感慨。在这样的心理推动下，曹操起意要在邺城兴建一座铜雀台。
人生易老，功业易逝。那些取得了巨大成功的大人物，往往喜欢兴建雄伟壮阔的建筑物来宣示自己的功业，并希望能籍由建筑物的耐久性而永垂不朽。这就是物化成功的冲动。
曹操并不是第一个有物化冲动的大人物。在曹操之前，夏桀的灵台、商纣的鹿台、吴王夫差的姑苏台、秦始皇的琅邪台、汉武帝的柏梁台、东汉光武帝刘秀的云台，都是这种物化冲动的产物。
两年之后，铜雀台落成。曹操大喜，召集众臣与诸子，在台上大摆宴席。司马懿作为曹丕的亲随，也参与了这次盛会。
畅饮一番后，曹操突然雅兴大发，让儿子们以“铜雀台”为题各写一篇《铜雀台赋》。
曹操的儿子们，除了曹彰以勇武著称，不善诗赋外，其他几个或多或少都继承了父亲的文学天赋而才气斐然。这其中，又以曹丕和曹植最为出色。
在这一次命题作文大赛中，自然是才思敏捷的曹植率先交卷。但曹操一直等到几个儿子都交卷了，才先展开曹丕的赋作来看。
曹丕的《登台赋》是这样写的：
建安十七年春游西园，登铜雀台，命余兄弟并作。其词曰：
登高台以骋望，好灵雀之丽娴。飞阁崛其特起，层楼俨以承天。步逍遥以容与，聊游目于西山。溪谷纡以交错，草木郁其相连。风飘飘而吹衣，鸟飞鸣而过前。申踌躇以周览，临城隅之通川。
曹丕在短短的时间内完成的这一篇赋文，构思精巧，言简意赅，用词华丽，写景如生，确实可算是佳作。曹操看了之后，点头赞许。
但是，当曹操再翻开曹植的命题作文后，曹丕立即就相形见绌了。曹植的《登台赋》是这样写的：
从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮，望园果之滋荣。立双台于左右兮，有玉龙与金凤。连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀。俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。天功恒其既立兮，家愿得而获逞。扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。虽桓文之为盛兮，岂足方乎圣明。休矣美矣！惠泽远扬。翼佐我皇家兮，宁彼四方。同天地之矩量兮，齐日月之辉光。永贵尊而无极兮，等年寿于东王。
曹植的想象力与遣词造句远比曹丕更为瑰丽出奇。而更重要的是，曹植的立意也明显高于曹丕。曹丕之作，通览全篇，不过写景而已。而曹植不但写景，而且高度颂扬了父亲曹操所开创的伟大功业，将曹操捧成了就连两春秋时期最著名的霸主——齐桓公晋文公也难以望其项背（虽桓文之为盛兮，岂足方乎圣明）。除了称颂之外，曹植还奉上了最衷心的祝愿，希望父亲曹操可以万寿无疆，永享贵尊（永贵尊而无极兮，等年寿于东王）。
如果你是作为主考官的曹操，在曹丕和曹植这两个儿子之间，你会觉得谁写得更好？又会是谁最能赢得你的认可？
答案不言自明！
曹丕曹植兄弟间的这一场“铜雀台文斗”与发生在神秀与慧可间的禅宗衣钵之争颇为类似。
中土禅宗始自达摩初祖，一直传到了五祖弘忍。弘忍要传衣钵的时候，他的首选是座下的大弟子神秀。神秀追随弘忍多年，修为颇深，但弘忍认为他距离彻悟的境界还是差了一点。于是，弘忍让神秀写一首偈子，如果能让他满意，就把衣钵传给他。
神秀深思熟虑之后，在墙上写下了“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”这几句话。五祖弘忍座下众弟子纷纷叫好。此时的惠能刚刚来投奔弘忍。他出身南蛮，还是个不识字的文盲，根本没有人看好他。惠能听人念了神秀的这首偈子后，忍不住也想写一首偈子。可是，他不会写字，只好央求别人在墙上写下了“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”这几句话。
弘忍得知后，明白惠能已经明心见性，禅悟的境界远远超过了神秀，于是决定将衣钵传给“偈子大赛”的获胜者——惠能。
惠能靠着胜出一筹的偈子而得到了弘忍的真传，成为禅宗六祖。而在“铜雀台文斗”中胜出一筹的曹植自然也赢得了曹操的欢心。从此之后，曹操选择接班人的天平开始向曹植倾斜。
曹丕身为长子的优势被曹植的绝世才华弯道超车，瞬间落了下风。这造成了曹丕极大的挫败感。
心理学的研究表明，在比试或争斗中获胜的一方，往往会觉得事情已经告一段落，而落败的一方，则倾向于认为事情并未完结，从而更为深刻地记住了自己的失败。这就是“失败深化记忆”。
曹植对自己在“铜雀台文斗”中大出风头，不过是一笑而过。而曹丕却牢牢地记住了这不堪的一幕，对曹植产生了忌刻的心理。这对一母同胞的好兄弟日后的残忍争斗也在这一刻埋下了伏笔。
曹丕的失势，在其乐融融的氛围中，虽然不甚显眼，但随侍在旁的司马懿还是敏锐地觉察到了曹丕强颜欢笑背后的落寞。这对司马懿来说，也是一个沉重的打击。
司马懿应召出仕已经三年了，但始终没有得到曹操的认可与重用。这几年来，他唯一的成果就是取得了曹丕的信任。他也只能将自己出人头地的唯一希望寄托在曹丕的身上。如果曹丕最终在争嫡之战中落败，失去了接班人的地位，司马懿恐怕也将在默默无闻中度过余生了。
司马懿虽然已经磨练出了坚忍的品性，但每个人都是活在希望中的，如果未来的希望荡然无存，再坚忍的人也会陷入无助和彷徨之中。不过，好在曹操并未一锤定音，做出最终的选择，曹丕也许还有挽回的可能。
在这样的情势下，作为曹丕一党的司马懿，很容易就会生发极力襄助曹丕夺得继承权的想法。因为，帮助曹丕上位，就是在帮助自己。但是，此后不久，曹操公开发布的《让县自明本志令》，却让司马懿噤若寒蝉，彻底断了耗费心力介入曹丕曹植夺嫡之争的念头。
曹植的绝美华赋广为传播后，曹操虽然心神俱醉，但很快清醒过来。曹植的颂赞虽然让他浑身舒坦，但也引发或者加深了他人对于曹操逆篡之心的担忧。孙刘联盟在赤壁击败曹操后，继续大造舆论，说曹操即将谋权篡位。曹操此时身居丞相之职，封爵是武平县侯，虽有代汉而立的野心，但毕竟兹事体大，在深思熟虑、安排停当之前，绝不可无端泄漏。所以，曹操故意借着退还汉献帝封赐给自己的三个县封邑的由头，发布了《让县自明本志令》，以作弥补掩饰。
曹操写道：“……欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也……遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。”
曹操这段话的意思是说，我最早的想法不过是能够官拜征西将军，封万户侯，死的时候，墓碑上能够刻上“汉故征西将军曹侯之墓”，就心满意足了。后来，我竟然平定了天下，身居丞相之位，作为人臣，已经到了富贵的极点了，早就超过我的期望了。现在有人说我有不逊之志，真是让我耿耿于怀！国家要是没有我，还真不知道有几人称王，几人称帝！
曹操这是在作自我辩护，但让司马懿惕然心惊的却是紧随其后的一段话：“然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”
曹操的意思是说，如果要我放弃我的部属兵马，以武平侯的身份回到我自己的封地，实在是不可以的。为什么呢？我实在担心一旦放弃兵权就会为人所害。我必须为子孙考虑，又考虑到一旦我遭了惨祸，国家就会倾危，所以我不羡慕虚名而让自己处于实祸之中。
曹操这是继续为自己拥兵自重做辩护，以示自己确实是不得已而为之，并无篡逆之心。但这段话却让司马懿豁然开悟，想明白了一个迷惑已久的大问题。
司马懿到底从中看到了什么，又看懂了什么呢？
……
心理感悟：人生最大的失败是对失败念念不忘。
物化冲动那些取得了巨大成功的大人物，往往喜欢兴建雄伟壮阔的建筑物来宣示自己的功业，并希望籍由建筑物的耐久性而永垂不朽。