这是个美丽的小山村，全村二三百口人，几处房屋零星地散落在山坳里，绵延的青山四周环绕，村外一条小溪水，自山上悠悠而来，潺潺的流水，清澈见底。
夏日的清晨，天还只是蒙蒙亮，村里的公鸡便“喔喔”地叫起来，不一会便听到村里传来狗吠声，和着公鸡的打鸣，此起彼伏。
村口，一处破旧的土房，围着一排竹篱笆。院墙内是一处小院，虽然有些破败，却收拾得整洁干净。院中门，摆放了一张小石桌，两旁放着两个树桩作凳子。
院东头，一棵高大的老槐树，长着浓密的枝叶，几乎将整个小院落都遮蔽了，也让小院显出一丝幽深来。
此时，一声“吱呀”，土房的木门被打开了。一个身着朴素的女子走了出来。她身材苗条，素颜清雅，年纪不大，约莫十八九岁的样子，素发轻挽，布衣素裙，衣衫虽然陈旧，不过，全身上下收拾得干净整洁，头发梳得一丝不乱，衣衫也十分干净。
只见她先拉起了鸡笼，把鸡赶出来，随后走到位于偏屋的厨房，开了门，就着冷水洗脸。洗脸漱口后，她挽起袖子量了把米，从水缸舀水洗净，又将米下到大锅，开始烧火，也开始了一天的忙碌。
没过多久，天彻底地亮了起来，不时有人经过门口，发出沉重的脚步声，那是村里的男人们扛着农具下田劳作的声响。妇人烧好饭，照例来到院中，打开竹篱笆门，向着村口那条延伸至村外的小路张望。
“阿庆嫂，你又在看你家男人回来没有啊？”此时，旁边的院门也打开了，走出一个老妇人来，对着女子说道“不用再看了，你家男人是回不来了！”
阿庆嫂只是回头，看了看老妇人，笑了笑，没有说话，有些落寞的关了篱笆门，回了自己的屋子。
那中年妇人，见她回去了“唉，”地一声，叹了口气“作孽啊……”，也关了院门，回屋了。
此时，“老婆子，你管她作甚”，屋里一个老年的男声响起。
“俺是看她可怜啊，结婚没几个月，家里男人就出山，进城里打工，这一去就是三年，连个音讯都没有，也不知道是死是活，这好端端的姑娘家，就这样守了活寡，唉……”
妇人的声音很大，传到女子的耳朵里，她也只是笑笑，显然听多了这样的话，已经有些麻烦，也无所谓了。
女子在院子里忙碌着，抓了把米糠，喂了鸡后，便开始打扫庭院，虽然那庭院看起来已经非常干净了。
时近中午，女子正在院子里晾晒衣物。只听见一声轻年的男声响起“请问，阿庆嫂是住这吗？”
女子赶忙转身，只见一个身穿粗布衣衫的年轻男子，身上背着一个包袱，一副风尘朴朴的样子，显然是走了极远的路，他站在院门外，向着里面张望。
女子走过去，开了篱笆门，有些羞涩地道：“是，俺是，请问您是？”
年轻男子见来人，便露出一丝亲和的笑容来，“你好，阿庆嫂，我是阿庆在城里打工认识的朋友，我叫阿连。”
“啊，您好，您快请进来。”女子眼里闪过一抹喜色，急忙打开篱笆墙门，让客人进来。
迎客人在院子里坐下，自己连忙进屋里拿了茶壶和茶碗出来，倒了茶水，跟着也坐了下了。“您请喝茶，山里人也没什么好茶，这是自家产的今年的新茶，您尝尝。”
阿连见她坐好，喝了一口女子递过来的茶，有些迟疑地开口道“阿庆嫂，我是阿庆托我过来带个口信的。”
“什么口信？他怎么没随你回来？”女子有些着急地问。
“你先慢慢听我说，”阿连见她着急，又喝了口水，说道：“阿庆和我都是县城何府里的长工，三年前，我们是一起进了何府，阿庆一直想回来看看，可是何府规定，没有大老爷允许不得擅自离府，阿庆也就一直没出过何府。”
阿连说到这，看了看对面安静坐着的女子，见她面色平静，也就继续地说道：“三年来，我们一直在何府，阿庆勤快老实，聪明伶俐，颇得何府大老爷喜欢，一直留着身边听用，也就一直没得闲回家看看，一直到了上个月……”阿连停顿了一下
“上个月怎么了？”女子面露疑色，问道。
“上个月，阿庆随大老爷出府了一躺，几天后，回来便病倒了，这一病就是好几天，大老爷也曾吩咐总管去请了大夫，可大夫看了后就说已回天乏术，让准备后事，没过几天，阿庆就去了。”
“什么？”女子听了，马上站了起来，满脸的不相信，“不可能，你骗我，这怎么可能？！”
阿连也站了起来，“阿庆嫂，这是真的，请你相信我，”说着，便解下身上的包袱，从中拿出一个布包和一个坛子来。
先是把布包推向女子道，“这是阿庆留下的遗物，里面还有何府给的他三年来的薪资。”接着又把坛子推了过去，“这是阿庆的骨灰。阿庆临去前曾交代我一定要把他的骨灰送回家，他说他对不起你，让你嫁过来，没给过你一天的好日子。”
女子闻言，顿时泪如雨下，“为什么，为什么，这是为什么啊，好好的人，出去三年，回来却是一坛骨灰，”女子失声痛哭，身子摇摇欲坠，几欲晕倒。
阿连赶忙过去扶住，“阿庆嫂，你请节哀！”
这里，隔壁院落听到哭声，那中年妇人，赶忙打开院门，一步跨过来，嘴里说道：“这是怎么了，怎么了？”
她看到阿连，面露诧异，却也没空理他，伸手扶过阿庆嫂，着急地安慰着。“阿庆嫂，你先别哭，有事好好说。”
女子只是痛哭，无力回应，那中年妇人见状，也只好冲阿连点点着，说道，“老妇先扶她进屋歇息，你请安坐”。阿连点点头，妇人便搀扶着女子往里屋走去。
阿连见状，觉得所托之事总算了结，便连忙起身，悄悄地出了院门，往回走了。
屋子里，依稀传出女子的痛哭声和妇人的劝慰声。
这时，院子里一阵阴风而过，老槐树的枝叶发出“沙沙”的声音，树叶片片落下，随风飘落在小石桌上，几片叶子飘落在石桌上的那个白色坛子上，发出轻轻的声响。