1
像许多农村女孩一样，母亲继承了上一辈吃苦耐劳的血脉，生活的重担使质朴的她韧性十足。
一九九八年的夏天，做木匠的父亲扛着蛇皮袋，跟着第一批在外淘金归来的乡人去了南方。刚到南方那段时间，父亲像一尾搁浅的鱼，迟迟找不到事情做。一连两个月，父亲没有寄钱回来。母亲经常倚靠在门前，默默朝远方张望。家里的重担一下子落到了母亲肩上，为了弥补家用，母亲想着各种法子。那年，三十岁出头的母亲浑身弥漫着青春的活力，挑着一担一百多斤的稻谷行走在田埂上，健步如飞。乡里人见了，都暗暗佩服。
初夏时节的田埂上，绿油油的毛豆茎上挂满了饱满的豆荚，嫩绿的豆荚在阳光的照耀下闪闪发光，显得青翠可爱。为了弥补家用，母亲想到了田埂上的毛豆。
次日黄昏时分，母亲挎着一个大竹篮出去了。快天黑时，我远远地看见母亲回来了。空空的竹篮里早已盛满饱满的毛豆。望着这些新鲜的毛豆，我似乎看到了母亲眼底的希望。
晚饭后，母亲忙完家务，把我们召集起来。在昏黄的灯光下，母亲带着我们开始马不停蹄地剥起来。母亲说，得在今天晚上把这一竹篮毛豆剥完，明天早上拿到集上卖。母亲说，剥了皮的毛豆好卖些，价钱也比较高。昏黄的灯光把母亲躬着的身子折射在满是灰尘的墙壁上，一颤一颤，左右晃动着。
剥到十二点，我支不住了。母亲看着我一脸疲惫的样子，命令我们赶快上床睡觉。我迟疑着，最后还是去睡了。哥比我懂事，坚持说不困，要留下来。昏沉里爬上床，很快我便入睡了。夜半醒来，门檐下的那盏灯依然亮着，昏黄的灯光把夜色涂抹成一个遥远的童话。伴着光晕，能听见母亲和哥剥毛豆发出的声音。
次日醒来时，我看见哥的大拇指都剥肿了，而母亲天蒙蒙亮时就巳起来，挎着剥好的毛豆赶集去了。晌午时分，我欣喜地看见母亲篮子里的毛豆没了，换来的却是满篮子的生活用品、蔬菜和一些肉。吃饭时，母亲说毛豆卖两块钱一斤，一共卖了三十五块。母亲边说边冲着我们笑，脸上鼻子上满是细密的汗珠。
母亲就用这三十五块钱支撑着接下来那几日的生活开支。下一次赶集的前一天黄昏，母亲挎着篮子，又带上了我们，去田埂边摘足满篮子的毛豆。
晚饭后，我们母子三人便在昏黄的灯光下剥毛豆。一竹篮的毛豆剥完，天边已露出一丝鱼肚白。大概是村里家家都栽种了毛豆，后来每次母亲兴冲冲地把一塑料盆的毛豆端到圩上，到散圩时，毛豆还剩下一半没卖完。
到最后，母亲无奈，贱价卖掉剩下的一大半，剩余的便带回家。母亲买了一点猪肉，就着留下的鲜嫩的毛豆，炒了一盘毛豆子炒肉，算是犒劳我们兄弟俩。正是嘴馋的我们吃得津津有味，年幼的我们还不懂事，还不善于捕捉母亲紧锁的眉头里弥漫着的忧与愁。
午后，烈日当空，母亲一觉醒来，屋外一阵卖凉粉的声音传入她耳中，她疾步走到屋外，见一与她年龄相仿的妇人正挑着担子戴着草帽，大声叫卖着凉粉。“卖凉粉了，两块钱一碗。”声音拉得很长，带着一股余音在半空中回荡着。母亲打了三碗凉粉，我和哥哥三下五除二，就喝了个底朝天。母亲见状，又把自己剩下的那大半碗勻给了我们。看着卖凉粉的人远去的身影，母亲似乎陷入了思索之中。很快，她就从自己的思绪之中回头神来。
“一碗凉粉就卖两块，我们剥好的毛豆才卖三块一斤。”母亲掰着手指头跟我们说，她紧蹙的眉头舒展开来，言语间闪烁着一丝兴奋。“我也要去卖凉粉，对，卖凉粉。”母亲拍了拍桌子，手掌落桌，发出啪的一声响，像是吹响了冲锋的号角。
当天晚上，母亲就去了一趟姑姑家。姑姑早年擅长做凉粉，她的这个特长在时间的流逝下，几乎被遗忘。母亲像一个意志坚定的淘宝者，意欲从姑妈身上接过技艺的法宝。在姑姑的指引下，母亲买了一蛇皮袋新鲜的木瓜。午休时分，我和哥哥围绕在母亲身旁，把一瓣瓣的木瓜籽挖出来，然后蚂蚁般小心翼翼地搬运到太阳底下。失去水分的木瓜籽蜷缩成一团，我们把它们捏在手里，稍微一用力，它们就纷繁落下。木瓜籽晒干后，母亲就摩拳擦掌跃跃欲试了。第一次，因水桶里放水太多而失效；第二次，因揉搓太久，黏稠度不够凝固不起来。看着那半桶半成品，母亲一脸失望。总结了一下失败的原因，母亲又开始了第三次尝试。当母亲看着一桶凝固的状若果冻的凉粉出现在她眼前时，她禁不住兴奋地笑了起来。
闭上眼睛，脑海里就浮现出母亲年轻时在微凉的晨曦里做凉粉的情景——她半弓着身子，双手伏在石板上，不停揉搓着那一小袋用纱布装好的木瓜籽，整个身子上下起伏着，木瓜籽在长久的揉搓下变得黏滑无比，直至手中的木瓜籽慢慢失去黏滑时，母亲才缓缓站起来，长长地舒一口气。一个小时后，那一桶黏糊糊的水像是被施展了魔法一般，凝固成了母亲想象中的凉粉。她半蹲在水桶边，久久地凝视着，嘴角不经意间灿烂地笑了起来。睡梦中的我恍惚中看见母亲的模样，像晨风里被风吹拂的花朵，摇曳着身姿。
烈日缓缓升起，释放出的万丈光芒烘烤着大地万物，晨曦的雨露化为风里的一丝热气。此刻，母亲头戴旧毡帽，肩挂湿毛巾，挑起担子出发了。担子左边是用毛巾覆盖着的碗筷，右边是新鲜滑嫩的凉粉。我站在门槛边巨大的阴凉里，看着母亲一步步走进烈日深处，晃动的担子在她肩膀上发出吱呀吱呀的响声。拐了一个弯，母亲就不见了，我匆忙跑到屋后，一直看到她消失在我的视线里才回到屋内。
在午后苍白炽热的阳光里来回走动着，很快我额头上就爬满汗珠。我站在村头的那条马路上朝远处张望，却始终不见一个人影。蜿蜒的马路像一条被烫死的蛇，此刻正冒着滚烫的热气。哥哥做好饭菜后又加入了我的行列，我们一起朝马路的尽头张望着，一直到饿了才起身往回走。
一直到黄昏时分，余晖落尽，阳光变得柔和，母亲才挑着担子出现在家门口，一天的暴晒，母亲满脸通红，像是一块在火炉里锻造许久的铁，刚刚从火堆里取出来一般。见母亲一脸欣喜地归来，我迅速拿起水瓢，去井边舀了一飘清凉的井水递到她手里。母亲咕噜几声一饮而尽，我站在她跟前，清晰地看见她的喉结上下起伏着，浓重的鼻息声在我耳边响起。喝完水，母亲一脸骄傲地解下寄在跨间的钱包，一个倒扣，包里的钱纷纷地落了一地，一块的、五块的、十块的纸币，它们皱巴巴地聚集在一起，堆积成一块小山丘，呈现在我和母亲面前；还有五毛、一块的硬币坠落在地发出的清脆响声，像是在演奏一曲悦耳的凯旋之歌。母亲和我相视一笑，顿时变得兴奋无比。我们盘腿而坐，一张张、分毫不差地清算着，数了一遍又一遍，直至母亲脸上露出满意的笑容。数完，母亲小心翼翼地从中抽出一张一块钱纸币，递给我，作为对我的奖励。于是暑假里的，每个黄昏时分，都成为我幼小心灵里的一个节日。
2
母亲开始对天气变得敏感起来，每天新闻联播之后会报天气预报，她总是早早地坐在电视机前，像一个虔诚的信徒，一期都没有落下过。天气预报说晴天时，母亲心头悬着的那块巨石仿佛落了下来。若是连日阴雨绵绵，母亲就眉头紧蹙，一副心事重重的模样。
有时天气预报不准确，母亲出去时还是烈日当空，快到中午时却又骤然下起了大雨。太阳在云层里时隐时现，像是调皮的小孩，跟母亲玩起了捉迷藏。一场突如其来的暴雨过后，又起风了，空气里开始流淌着一股清凉。黄昏时分，母亲一脸疲惫地回到家时，满担子的凉粉还剩一大半。母亲换上干净的衣服，在板凳上刚喘了口气，太阳却又冲破乌云，释放出剌眼的光芒。半个小时后，微凉的空气变得温热起来。母亲见状，疲惫的神情一扫而光，停歇片刻，她又挑着剩下的凉粉出去了。一直到天擦黑时，母亲才回来。她挑着两个空桶子，神情愉悦，两个空桶子随着母亲轻盈的步伐上下起伏摇摆，发出“哐当哐当”的响声，像是桶里坐着两个调皮的孩子，正在荡秋千。
酷暑时节，人多的地方是卖凉粉的好去处。我和哥哥是走读生，每天都是回家吃饭。母亲每天早上出去卖凉粉前，都是先做好饭菜放在锅里热着。有一天中午放学后，我和哥哥回到家，一揭开锅，顿时流起了口水，母亲给我们准备的是酸菜蒸肉。我和哥哥吃得津津有味，每人吃了三碗饭，吃得肚子饱饱的。自从母亲卖起了凉粉，看着我们豆芽菜一般的身子心疼不过，便隔三岔五地给我们做一顿肉吃。
回到学校，学校的后门聚集着许多人。我踮起脚跟，隐约看见母亲那张熟悉的脸，细密的汗珠爬满她的额头，她正忙着给人打凉粉。看着母亲浑身被汗湿透的样子，我心底顿时一疼。我迅速走过去，走到中途，看见自己暗恋多久的那个女孩子正在买凉粉喝。我犹豫着，忽然调转方向，朝教室走去。我趴在课桌上，假寐着，眼睛却时刻盯着教室门外的方向，母亲那张被烈日晒得通红的脸不时闪现在我眼前，针一般扎着我的心。
时间变得异常难熬，终于，“叮铃铃”，上课的铃声激烈地响了起来。聚集在学校后门的人渐渐散去，我隐约看见母亲挑着担子匆匆离去，两个保安催促着，厉声呵斥着：“以后不允许来了，扰乱学校教学秩序。”几分钟后，比我高一年级的堂姐出现在教室门口。我迅速跑到教室门外，堂姐一边递给我两个苹果和一根香蕉一边说：“林林，这是你妈妈刚才叫我拿给你吃的。”我把苹果和香蕉放进课桌里，上课的缝隙，不时看它们一眼，像是在为自己的内心赎罪。
村子里有个小赌场，像一块巨大的磁铁般，把村里懒散的人都吸了过去。他们整天整天待在里面，用以打发无聊的时间。他们盯着手里的牌，眼底放出光来，转瞬又黯淡下去。有一次，母亲挑着卖剩下的半桶凉粉去赌场卖，刚卖掉三碗凉粉，还没来得及收钱，派出所抓赌的警察突然从天而降，一时间满屋子的人乱了阵脚，胡乱捂着钱，仓皇而逃。母亲使劲护着手中的那桶凉粉，慌乱之中，桶子踢了个底朝天，半桶的凉粉流了一地。
母亲跟着一屋子的人被带到了派出所，容不得任何辩解。下午放学归来，在婶婶家吃完晚饭，我和哥哥跑到派出所的屋后。我骑在哥哥的脖子上，透过那扇锈班斑斑的窗户，看见母亲独自蹲在墙角，默默发呆。我轻声叫了声“妈妈”。母亲眼前顿时一亮，她疾步走到窗户下，问我们哥俩吃饭没，末了嘱咐我们不要担心，很快就可以出去了。屋外响起开门声，我迅速跳下窗去。在灯火阑珊的夜色中，我和哥哥匆匆往学校的方向跑去。晚自习后，我和哥哥回到家，见整个屋子依旧空荡荡的。那天，母亲在派出所冻了一晚。次日清晨放出来时，母亲一脸的疲惫。休整几日，母亲满身是劲地上路了。
一次，早上还是天晴，中午时分却来了一场突如其来的暴雨，母亲挑着凉粉恰好行走在一片无避雨之处的旷野里，回来时全身湿淋淋的，桶里的凉粉却完好如初。母亲蜷缩着身子躺在床上，她紧弓着身躯，使劲把自己拧成一张弯弓，仿佛只有如此，才能把渗透进骨头里的疼痛挤压出去。母亲紧咬着牙，不让自己吭声，但潮水般汹涌而来的疼，瞬间就把她淹没了。她喘着粗气，额头上冒出一阵阵虚汗。母亲递给我五块钱，微凉的夜色中，我飞奔着往四里之外隔壁小镇的一个药店跑去。那里有专治风湿性关节炎的药，母亲已吃了好几年。
我也在夜色中疾驰着，夜风从耳边呼啸而过。听奶奶说，母亲是因为我落飞关节这个病根的。生下我还不到两个月，母亲就下地干活了。那年连绵的细雨下了整整一周，田地里金黄的油菜伏倒在地，在雨水的浸泡下渐渐糜烂。母亲见了一脸心疼，用了一个下午把浸泡在水中的油菜收割上岸。一整个下午下来，母亲全身几乎被汗水浸透。当晚，母亲就发病了，全身空落落的，一股酸疼隐隐在骨子里弥散开来。接下来她一连打了半个月吊针，病情才稍有缓解。风湿性关节炎就这样开始隐匿在她骨子里，并在时光的推移下张牙舞爪。
我把那一二十粒用白纸包裹着的细小药丸紧握在手掌心，在夜风里飞速奔跑着，许多年后，当我在异乡漂泊的夜里回望故乡，总会看见那个少年，在夜色里奔跑，喘着粗气，细密的汗珠爬满额头。我一路跑到家里，母亲依旧躺在床上，平日里泛着红晕的脸蛋在弥漫在骨子里的疼折磨得惨白惨白。母亲颤抖着手服下药，很快睡去。细小的药丸很快见效，这一晚母亲睡得很沉。深夜我和哥哥听着母亲响起均匀的鼾声，心底倍感踏实。许多年后，当我大学毕业，参加工作，我才知晓这种药丸之所以见效如此之快，是因为里面含有比较多的激素。它在能达到立竿见影的效果的同时，也埋藏下了致命的危险。
次日清晨，我还徜徉在睡梦的边缘，隐约中看见母亲又在晨曦的迷雾里做凉粉。恍惚中，母亲伏在我耳边，轻语了几声。当我和哥哥起床时，太阳已晒到屁股上，窗外又是烈日悬空，而母亲早已挑着担子出门。
3
二〇〇三年，非典爆发。高考前几天高三毕业班提前放假，我提着一大包行李回到家，屋子里却空荡荡的。父亲给我留了一张纸条，叫我安心高考，他带母亲去省城南昌治病了。后来，在我的一再追问下，才得知母亲因积劳成疾，体内被查出肿瘤，病情巳发展到中期。两个月没回家，没想到母亲已挣扎在生死的边缘。一晚无眠，夜里总是梦见母亲被病痛折磨的样子。梦中，一具棺材出现在我面前时，我顿时惊醒过来。窗外，夜凉如水，环顾四周，我一脸冷汗。我下定决心去省城南昌看母亲一眼。
天微亮时，我坐上了去往县城的大巴。到县城，才知晓去往省城的汽车都已暂时停运了。非典肆虐时期，每个村子都有人把守在村口，对从外回来的人员都要进行体温测量和严密监控。绕了一圈，我又回到了学校。
高考前夕，定居在县城的老姑父和老姑妈一路打听路人，终于问到我住的宾馆。年近七旬的他们紧握着我的手，叫我安心高考，不要想太多。我紧抿着嘴，说好。他们陪我聊了很久。走时，看着他们蹒跚的脚步，想起千里之外的母亲，我眼底忽然一热。我躲到暗处，使劲仰起头，不让自己流下泪来。
几夜无眠，那一年高考，本想给父母亲一个好消息的我，却还是发挥失常了。高考后，提着满袋子的书本回到家，刚走到院落里，就看见形销骨瘦的母亲坐在后门的板凳上。我叫了声“妈”，不争气地流下泪来。母亲转身回头，见是我，眼眶顿时湿润起来。母亲看着我，我久久地看着母亲，相视无语。母亲紧握着我的手，不停地说：“哭啥，妈不是还在吗？一切都会慢慢好起来的。”
家里已经欠了许多外债，父亲犹豫再三，最终还是选择了出去。一个月后，在一个细雨迷蒙的清晨，父亲嘱咐我照顾好母亲，再次踏上了外出打工的路。
三个月后，陪母亲去省城复查，我静坐在弥漫着福尔马林气息的医院走廊上，耳边响起啼哭声、急促的脚步声，随后是死一般的寂静。不远处，冰凉的机器在暗处发出淡绿的光，仿佛夏季夜晚墓地里闪烁的磷光。我一脸焦虑。几分钟后，当看见母亲一脸灿烂的走诊疗室时，那颗久久压在我心头的巨石终于落了下来。
回去的车上，窗外微风轻拂，青草在风里摇曳着身姿。看着母亲脸上洋溢着的笑容，一股重生般的感觉瞬间在我心间流淌开来，那么强烈、那么充满希望。我倚靠在车窗前，冲窗外的一花一草微笑着，感觉全世界都在向我微笑。我就像初生的婴儿，世界在我眼里如此新奇和多彩。在日渐荒芜的内心里，一朵希望之花突然绽放开来，花香顿时弥漫整个心房。
回到家，已是黄昏，炉火已熄灭多日，母亲和我在院落劈柴生火煮饭，火苗渐旺，淡淡的炊烟缓缓升起，朝天际飘而去。这幅简单却温馨的场景，充满象征意味，多年以后一直在我脑海深处回荡着。每次想起，我久居樊笼的心总会得到或深或浅的涤荡。
一个月后，我去了隔壁县的一个中学复读，母亲拖着虚弱的身体一直把我送到村口。在学校时，我担心着大病初愈的母亲能否照顾好自己，每天晚自习后总会第一个跑到学校的公共电话亭给家里打电话，当那边的电话响起，却久久没人接听时，我就会特别担心。放下电话，走到中途，我又匆匆跑到电话亭边再一次拨起了电话。很久，当电话那边响起母亲熟悉的声音时，我才放下心来。原来母亲睡着了。
4
许多年后的今天，母亲已年近六十，满身的疾病让她过度地衰老下来。她在村头的小路上走着，步履瞒跚，晚风吹乱了她鬓边的白发，难以根治的顽疾像一个加速器，安装在她体内，加速着她的衰老。深秋的黄昏，微凉的空气里，田野里遍地的金黄，映照着她眼底的那丝苍凉。寂静的午后，她倚靠在凳子上打了一个吨，醒来，看见一个卖凉粉的女人吆喝着从她眼前一晃而过。她睁开眼，往事顿时翻涌心头，像是看到了许多年前的自己。眨眼间，几十年已悄然而逝。她要了三碗凉粉，然后叫醒午睡的我们。我和哥哥端着凉粉围绕在她身旁，恍惚间一切仿佛回到从前，咯咯的笑声碎了一地，随后便陷入沉重的静默和虚无之中。
收拾屋子时，翻出一张老照片。母亲拿着照片久久端详着，照片随着手指的抖动而微微颤抖着。黑白照片上，年轻的她长发披肩，笑容灿烂，脸上弥漫着丝丝健康的红晕。黑白两色营造出的光影世界里，散发着来自时间深处的光芒。这样的光芒，如此刺眼。一张照片，让另一个自己穿越时光的迷宫，与此刻的自己重逢、汇聚、叠加在一起。她们彼此细细端详着，像失散多年的亲人，陌生与熟悉交织在一起。
像是得到某种强烈的提示，母亲放下照片，拿出裤兜里随时携带着的那块小镜子。她低下头，看着镜中的自己，而后又看了一眼一旁的照片，一种强烈的反差感迅速在她心底蔓延开来。“老了。”她在心底叹息了一声。在那块细小的镜子的映射下，她第一次如此清晰地看见自己手臂上密集的老年斑，脸上的皱纹纵横交错地聚集在一起，像是在密谋着下一次时光的偷袭。她捂着自己的肋部，忽然感到一丝疼。她能隐约感到在她苍老的躯体内，悄悄萎缩的器官正逐步退化。她深呼一口气，在缓缓吞吐而出的气息里，仿佛闻到了腐朽的气息。
照片中，她的手指光滑修长，弥散着青春的活力和气息，细小的血管里，血液似乎欢快、畅通无阻地流淌着。风湿性关节炎，几十年病痛的纠缠，把她灵巧的双手变成了一弯蜷曲着的弓，弓上锈迹斑斑，满是时间的老茧。她走在路上，阵阵隐痛牵引着她，她放慢脚步，仿佛听见水肿的膝盖骨上下摩擦时发出的哗哗声。
六十岁，是否意味着已走过人生抛物线的顶端，往泥土深处滑落下去？许多年前，关注天气的细微变化成了卖凉粉的母亲的一道功课，她准时地出现在电视机前，按着电视机里科学预测出的天气状况来安排自己的出行。许多年后的今天，水肿的膝盖，让她拥有了预知天气的能力。她躺在床上，蜷缩着身躯，紧咬着牙，从膝盖提前到来的阵阵隐痛中预知着天气的阴晴变化。时光以疼痛的方式让人预知未来。每个人都是预言家，当她初尝病痛的折磨时，她便预知到未来的归宿。
医生叮嘱母亲不能再干重活了，要在家里好好静养。忙碌惯了的母亲难以停歇下来，她从圩上买了八只小鸡仔放在家里养，细心照料之下，她把那几只鸡养得又壮又肥。村里在外打工的人回家时，母亲总会迈着蹒跚的脚步，提着平时积攒下来的鸡蛋到他们家，央求他们把这些土鸡蛋捎上，带给在外打工的我们哥俩。
这些年，母亲迅速地苍老下来。
母亲老了，而我还年复一年地为了生计在外面漂泊着。年近六旬，鬓边发白的父亲还在深圳打着零工。每每想起这些，一股莫名的伤感总会涌上心头。在千里之外的南方工业小镇，当我收到母亲捎来的那二十五个土鸡蛋时，脑海里便浮现出她独自守在家里的情景。
窗外，月光如水。深夜，辗转难眠。我走出闷热的出租屋，独自站在出租屋的楼顶，朝故乡的方向仰望，在无声的仰望里，母亲模糊的面容又变得无比清晰起来。