那天上课生气，因为他正讲课的时候两个学生传纸条。第二排的一个女生，把团好的纸条明目张胆往后面传，传到最后一排一个满脸青春痘的高个儿男生，男生把纸条打开，一声得意的呼哨响彻教室，周洗尘大吃一惊，大脑一下子空白了，有那么一瞬间，他忘了自己刚才在讲什么。更准确地讲，他竟然忘了这堂课自己该讲什么。遗忘让他觉得自己是一个愚蠢的人。“出去！”他气恼地冲那个男生吼了一声。他不知道那个男生叫什么名字。他教八个班的历史课，大多数学生叫不上来名字。那个男生对他的叫喊满不在乎，居然冲他笑：“老师，您是让我出去吗？”周洗尘心中一股恶气，告诉他：“就是你，出去！还有你，也出去！”他用手指着传纸条的女生。男生在他的注视下大摇大摆地出了教室，课堂上一片哄闹。女生还有一点自尊，滞扭着不肯动地方。周洗尘心软了一下，没再计较，胸口却感觉非常沉闷。这么大岁数了还跟学生真生气，他在心里骂自己没出息。
没想到这种沉闷居然几天不消。以前也有跟学生真生气的时候，顶多一天半天就好了，这次有点奇怪。晚上睡觉，他跟肖洁讲了，肖洁当时一句话没说。第二天早晨，不让他喝水、吃饭，硬拉着他上医院。周洗尘不去。他已经好多年没上过医院了，有个头疼脑热的，从来都是自己上药房买点药就挺过去了。肖洁死逼着他去，因为有没跟她商量就擅自决定不教语文的前科，周洗尘就妥协了。周洗尘好多年没进医院了，想不到体个检这么贵，全套下来，居然近一千块了，他得上多少堂课才能挣一千块钱啊？医院也太黑了。要不是肖洁在旁边看着他，他肯定从医院逃跑了。又是拍片子又是化验的，有必要吗？纯粹是浪费钱。
人不能上医院。只要进了医院，好人也能给你查出病来。周洗尘二十多年没进医院，进了医院就查出来肝上长了个瘤，马上就被收住院治疗。现在医院里的病人还特别多，肿瘤病房居然满员，竟然给周洗尘在传染病房安插了一张床位。体检的片子是肖洁去取的，住院的事也是肖洁安排的，周洗尘对这样的安排不乐意。长个肿瘤却得住传染病房，万一被传染上什么病呢？他不想去住，跟肖洁说开点药回家吃吃得了。肖洁不同意，脸色铁青：“有病不治，你这人咋这样呢？！”
一般情况下，周洗尘不怕老婆，但肖洁的脸色从来没黑成那样，他也就只能怕一怕了。何况他的胸部实在不舒服，确实应该好好治一治。
住进医院，除了打针、吃药、拍片子、会诊，剩下的时间只能在病床上躺着无所事事。自从参加工作，难得这么清闲。那么多周末和寒暑假，他都把时间贡献给补课班了。周洗尘打心眼里庆幸自己辞掉了语文课。周洗尘是个认真的人，如果放着学生的课不能上，自己躺在医院，他心里不能踏实。教的是学生不看重的历史课，他的心里就轻松许多。既然学生不在乎，那就在医院住几天，把病彻底治好吧。
住了半个月，肖洁说病情有所好转，大夫让回家吃药。周洗尘很高兴。终于能够摆脱病房回家了！家虽然不大，离开时间长了真还挺想的。哪儿也没有家舒服。他甚至有点想念那些历史课上大多数叫不上来名字的学生，尽管他们经常惹他生气。
医院外面的空气真好。这才是人应该呼吸的空气。医院里有一股特殊的气味，消毒液、各种药水、病人们呼出的充满病毒、细菌的废气，还有看不见却闻得出的死亡的气息，让他的心憋着，压抑，不敢深呼吸，恨不得一下子从医院逃出去。
出院那天，还差两天就是国庆节长假。到家，周洗尘第一件事是给程校长打电话问放假的事，程校长敞亮的大嗓门在电话里听着有些震耳朵：“周老师啊，还有两天就放假了，你就别来上班了，在家里调养调养，不差这一两天。等身体彻底好了的，啊？你的课让小刘代了，他年轻，多讲几堂课也累不着。”小刘是刚毕业一年的大学生，一张小白脸，看上去还没有儿子周明大，周洗尘听过他的课，在课堂上根本压不住。好在是历史课，反正学生也不在乎。
因为可以不用上班，因为比别人有了比七天长假更长的九天假期，周洗尘的心情一下子非常放松，同时心里还有些活动。这么长时间，要不去哪儿走走？虽然身体还是虚弱，上楼都有些腿软，毕竟会一天比一天好起来。散散心吧。医院真******不是好地方，好人进去出来也变病人了。没事千万别沾医院的边。
晚上，肖洁烙了他最爱吃的糖饼。肖洁的厨艺一般，烙糖饼是她的长项，家传―周洗尘的丈母娘曾经是饭店里的白案。饼烙得好，只是轻易不烙。肖洁在学校教体育，整天在外面跑跑跳跳，五十来岁的人了，回到家里也喊累，嫌烙饼费劲，经常在街上买现成的饼回来，随便煮点粥或者做碗汤就是两口人的一顿饭。好在周洗尘在吃上从来不挑剔，烙就吃，不烙也不要求。这个刚从医院回家的日子，周洗尘听说肖洁要去厨房烙饼，甚至劝她别烙了：“挺累的，随便吃一口得了。”
他说的是心里话。周洗尘住院，肖洁最累。周洗尘嘱咐肖洁，除了跟双方学校领导请假，任何熟人都别告诉。都挺忙的，麻烦人来干啥。现在上医院看病没有空手的，告诉人家，就是让人家花钱呢。再说又住传染病房，万一真传染个啥病，不好。连儿子和女儿都别告诉。儿子周明在大连读东北财经大学，女儿周朗在沈阳建筑大学读会计。儿子和女儿的志愿都是肖洁的主张。实用，好找工作，挣钱多。周洗尘说她掉钱眼儿里，不是对她有偏见，是有根据的。
肖洁一直在医院陪他。周洗尘几次三番说你回去上班吧，别为我耽误工作。我又不是不能动弹，一个人完全可以。实在不行找个临时护工。肖洁不同意，坚持陪他。所有跟医生、护士打交道的事，所有交费的事，都是她出面，不用他沾手。周洗尘住的是三人间病房，没有家属陪护的床位，天天晚上她都等到十点多，看到周洗尘快睡了才回家，早晨天刚亮就又回到医院。就这么半个月时间，眼瞅着肖洁瘦了，白头发从黑发中钻出来，格外扎眼。肖洁皮肤黑，人一瘦，显得苍老不少。
周洗尘活动起来的心思是想出门走走。五年前他参加过一次教委组织的北戴河夏令营。那次是可以带家属的，可周明、周朗假期要上课，肖洁脱不开身，他只好一个人去了海边。好多年没跟肖洁一起出过门了。现在，儿子、女儿不在身边，刚开学一个月，都说不回来了。有这么长不用给学生补课的假期，两口子出去走走？肖洁够辛苦的，让她也散散心。这么多年，带着两个孩子，操持这个不算富裕的家，肖洁不容易。
晚上睡觉，周洗尘就把这意思说了。黑暗中，肖洁翻了个身，老半天没给他答复。他以为肖洁是心疼钱不肯出门。这次住院，虽然有医保报销，估计个人也得花不少。他问过肖洁，肖洁不耐烦，让他少操心。如果是因为钱，那就算了。最近一年，他的收人减少，肖洁明显不高兴。过了一会儿，就在他将要人睡的时候，肖洁忽然问他：“你想去哪儿？”
“西安怎么样？”周洗尘没去过西安。倒不是多么想看兵马俑、大雁塔、华清池，主要是想感觉一下氛围。一个喜爱中国历史的人，他必须得去过西安。西安就是古时候的长安啊。西望长安不见家。大汉、盛唐，那是中国辉煌的时候，是中国人傲视世界的时候。周洗尘没出过国，没去过香港、澳门、台湾，大陆上的许多省份、许多名胜他都没去过，也有欲望到处走走，但不是很强烈，不是必须。那个曾经叫长安现在叫西安的地方，是他认为这辈子至少应该去一次的。
“自己去太麻烦，十一长假，买票、住宿都困难。明天我去问问旅行社，看看还有没有去西安的团。人家说现在旅游最好跟旅行社一起走，不操心，比自己单独走还便宜。旅行社可以打折，咱们自己走就打不了折。”
肖洁说完再没动静，周洗尘也没再吱声。
第二天一大早，肖洁出门，说是去看旅行社。临走时让周洗尘在屋子里休息，最好别下楼。有事给她打手机。
周洗尘在屋子里看电视，感觉有些气闷，穿上衣服下了楼。外面的空气很好。因为是上班的日子，院子里只有老人和小孩子在晒太阳。虽然是教委统建的房子，但一开始住进来的老师已经搬走了不少，加上平时白天他很少在院子里停留，仅有的几个老人和孩子他一个都不认识。没有人跟他说话，他也不想跟别人说话。难得有这种不需要说话的时候。这辈子，说过的话太多了。真正有用的有多少？坐在小花坛前的长椅上，初秋的太阳晒在身上，暖暖的。想到他那些同行这个时候正站在讲台上跟学生授业解惑，或者像他一样，正在因为学生不好好听讲而生气、嘶喊，他莫名地有了一种解脱感。在太阳地儿里坐着，什么都不干，原来也是一种享受。退休以后再不出去讲课了。那时候周明和周朗都大学毕业了，他们自己挣的钱应该能够养活自己。那时候他要把中国的几大古都亲自走走。北京。他连首都北京都没去过。杭州。南京。开封。今年先去西安，先体会一下盛唐气象。在历史书中游走的时候，他曾经幻想，如果生在古代，他会最愿意生活在哪个朝代？唐朝，当然。就冲那些伟大的诗人，他也愿意生活在唐朝。如果没有那些唐代诗歌，他这辈子教过的语文课得逊色多少啊。现在的孩子们真是不懂，为什么就很少有人喜欢历史呢？
周洗尘在对盛唐的向往中睡着了。在太阳地儿里睡觉很香，别有一番滋味儿。
不知道睡了多长时间。是被肖洁拨拉醒的：“回家睡去。”
“大白天的，回家睡什么？”
“回家睡觉啊，在外面睡觉会冻感冒的。”最近一段时间，肖洁超有耐心。
周洗尘揉揉眼睛，终于明白自己刚才睡着了，眼前的这个女人是他的老婆：“买到西安的票了么？”
“回家说。”
还挺神秘的。其实就是一个结果：所有去西安的旅游团早就额满。现在报名，都是十一以后的团了。肖洁说她打听了六家旅行社，都是这个结果。
周洗尘很失望。他没想到有那么多人去西安。他以为只有很少的像他这样的人才想去西安。那些买了西安的飞机票、火车票的人，他们都是去体会盛唐气象吗？难道真还有许多他不认识的人也喜爱唐朝？不能去西安，他不高兴，可能也是身体仍旧虚弱的缘故吧，他拿了一本书，躺在沙发上，没看几页就又睡着了。再醒来时，外面天已经黑了。
吃晚饭的时候，肖洁说：“跑单帮去西安太遭罪，我怕你身体吃不消。要不，咱们就近走走？”
“就近是哪儿？”
“去沈阳？你不是有不少大学同学留在沈阳吗？这么多年没见他们，你就不想？看看同学吧。我还没去过沈阳呢，结婚那会儿你就说带我去，说话不算话。补上行不？再说周朗也在沈阳，有空让她认识认识你那些同学。马上大学毕业了，没准儿找工作得求到谁呢。”
周洗尘想了想，同意了。周洗尘大学是在沈阳读的，毕业的时候班里一半的同学留在沈阳。三十年聚会，班长钱秋秋给他打了好几次电话，周洗尘本来已经答应去了，临时替一个补课班的老师代课，竟然没去上，为此大学同学好几个来电话谴责他，他心里也觉着自己为了几堂讲课费错过大学同学聚会不应该。也许这次可以弥补一下吧。吃完晚饭他马上翻出电话本，给钱秋秋打电话。钱秋秋留在学院附中当老师，现在已经是副校长，跟同学联系最多。钱秋秋在电话里显得很高兴：“洗尘啊，听到你声音真高兴！赶紧过来吧，我负责张罗同学，不过人可能不全。十一长假，不少人出去旅游，只要在沈阳的，我保证都能找齐，本班长这点组织能力还是有的。你肯定过来啊？那我就给你们定住处了啊！”
放下电话，周洗尘渐渐兴奋起来，没去成西安的沮丧没了，帮肖洁张罗出门带的东西。