小葱拌豆腐
卤水点的大豆腐，如果是刚出锅冒热气的那种，直接放到盘子里就行。小葱洗净切成一寸多长的段，码到豆腐上。这道菜的关键是酱。每个人的口味不一样。有人喜欢肉酱，有人喜欢辣酱，有人喜欢海边出的虾酱，还有人喜欢吃没炸过、原汁原味的农家酱。用什么酱拌看个人口味了。在北方，无论城里人家还是乡村门户，小葱拌豆腐都是家庭中的常菜。
如果是从市场上买的凉豆腐，最好用开水把豆腐焯一下。
他们的相识竟然跟豆腐有关。那年她刚毕业，留校做辅导员。学校食堂的伙食不好，闲暇无事或者嘴里没味道的时候，她自己也做一点简单的饭菜。买点面皮包馄饨啦，方便面里放几片西红柿啦，总之得是简单的那种。复杂了她不会做。有一天从图书馆出来路过学校门口的副食品店，她看见有人在排队买豆腐。冬天，大豆腐在豆腐板上热气腾腾地冒着白汽，豆子的香气随着白汽四处飘散，她竟突然间有了想把豆腐吃进嘴里的欲望。那时候买豆腐要票哩，幸好她的各种票证经常揣在兜里。一时兴起，她就站在了排豆腐的队尾，一边排着队一边在心里面盘算着买回去的豆腐要怎么做。她有一个煤油炉，还有一口高压锅，一只炒菜的马勺。豆腐里加点虾皮炖着吃不错。最简单的办法其实是小葱拌豆腐。不用炝锅。她不喜欢炝锅的油烟味儿。想着怎么做豆腐的时候，很快就排到她了。她拿出豆腐票，拿出一块钱，没想到卖豆腐的女人看了一眼她递过去的票，二话没说又给她递了回来：“你这是下个月的票。”
豆腐票上印着月份的，每个月只能用当月的票。她知道。问题是当月的豆腐票她肯定还没用呢，早晨出来时匆忙，把新票当旧票揣兜了吧。她对卖豆腐的女人说：
“您先卖我，我把新票压这，一会儿回去把旧票给您拿回来。”
卖豆腐的女人邪她一眼，很不客气地回答：“没这规矩。您往旁边闪一下，后面。”
后面还有不少人排着队呢。白排了一回队，又被卖豆腐的女人小视了一番，她的脸一定是红了，就在她不知所措的时候，她听见后面有一个男人的声音说：“喏，你先用我的票吧。”
她回过头去看。是排在她后面的一个男人。男人个子不高，长得非常普通，他的手里拿着一张豆腐票。原来她后面排着一个男人哩。她一直往前看，心里面琢磨着怎么吃豆腐，没注意自己的身后。她认识他吗？不是没有可能。她的眼睛近视，平时不大愿意戴眼镜，跟熟人擦肩而过不打招呼的事经常发生。她瞪大了眼睛，努力调动自己的记忆，怎么也想不起来自己的熟人堆里有这样一个能够排队买豆腐的年轻男人。犹豫了一下，她说：“谢谢，不用了。”
本来还想跟卖豆腐的女人理论几句，因为男人的相助，反倒不好意思了。
郁郁闷闷地回了宿舍。没想到回到宿舍不久就有人敲她宿舍的门。打开门，惊讶地发现门口站着刚才排队买豆腐的男人。男人的手里托着一块用大号铝饭盒装的豆腐：“送给你吧。我买完豆腐才发现自己根本就没有做菜的家伙什儿。”
那是他们第一次见面。他也是刚毕业的工农兵大学生，留校在化学系的实验室当实验员，整天猫在实验室里鼓鼓捣捣摆弄试管，怪不得她不认识。她是学文科的，跟理科的人来往不多。
走进婚姻之后，小葱拌豆腐成了他们之间戏谑的经常话题―
“脸皮真厚。不认识人家就能端着一块豆腐给人送上门。”
“除了你以外，世界上没有第二个人是用送豆腐的方式搭汕女生的吧？”
“老实交代，送豆腐的时候心里面是不是就想着吃我豆腐了？”
男人的回答让任何女人听了都会心花怒放：
“你长得好吗，你那时候真白呀，又白又嫩，像大豆腐一样。幸亏那天我站在你身后排队，要是别的男人站你身后，没准儿也去给你送豆腐了，那我上哪儿找这么好的老婆呀！”
实际上男人每次的回答并不完全一样，但大概意思差不多。这种话女人百听不厌。关于豆腐的调侃，渐渐成了夫妻之间床第之欢的前戏。小葱拌豆腐不但是他们家庭生活的常菜，也是他们家庭生活和谐的润滑剂。
有一段时间，他们经常拌小葱豆腐。经济、实惠、有营养、方便。好处多多。
后来她从报纸上看到介绍，说小葱和豆腐拌在一起会产生草酸，对身体不好。渐渐地做得少了。
后来他们在床上也渐渐地不再说小葱拌豆腐的话题了。不知道是先不吃小葱拌豆腐才不提这个话题了，还是因为不提这个话题才不吃小葱拌豆腐了。哪个是因哪个是果，没仔细想过。
反正是不吃了。其实小葱拌豆腐这道菜也有不足。生葱吃在嘴里，很长时间味道都去不掉。那种气味，其实挺难闻的。
好多年不吃小葱拌豆腐了。
酥骨带鱼
市场上最窄最便宜的那种带鱼。带鱼洗净切段儿，热油两面煎，煎过放进高压锅，加盐、糖、葱、姜、蒜、料酒、酱油、醋，喜食辣也可以放适量干辣椒。加适量水，压紧锅盖加压力阀用小火焖。这道菜的关键是掌握水量和高压的时间。时间短，汤大调料味儿进不去；时间长了，做出来的鱼干干巴巴，不滋润。最佳状态是还剩下一点儿黏稠的浓汤，浓汤挂在鱼段儿上，滋味浓厚，鱼骨酥烂，肉和骨都可人口。
这是他们谈恋爱、包括刚结婚时经常做的一道菜。第一次做这道菜时她把鱼煎得一塌糊涂，还没等煎完就已经肉骨分离。经过一次又一次尝试以及不耻下问地向别人请教，她才慢慢弄明白，那是因为放鱼的时候锅里的油还不够热，另有一个原因可能是她翻得太勤。最好是一面肉煎住了再翻过来煎另一面。带鱼是他单位过节时发的。两个人还没结婚呢，都还独身。他把鱼拎到她的宿舍。教工宿舍楼是学生宿舍的筒子楼改造的，年轻的已经结婚或者还未结婚的教工嫌食堂的伙食不好自己改善生活或者有兴致自己下厨时，就把长长的走廊当成了厨房。走廊里贴墙摆着一溜煤气罐，一到做饭时间，走廊里热火朝天，炝锅的葱花爆香，炸酱的辣椒呛人。谁家做了什么满走廊都知道，有时候也互通有无，你给我一勺辣椒酱，我给你盛一碗酸菜汤。热热闹闹，一片红火的世俗生活场面。很多年之后，她的梦里甚至不止一次出现这种场景，连炝锅的葱香都闻得到！
煤气罐是他搬来的。煤气罐是紧俏的东西，需要找关系才能弄到。那时候他就显示了在社会上的活动能力。他把煤气罐搬来了，她怎么好意思不偶尔做一次饭？男人么，通常比女人食欲旺盛而且饭量大。尤其二十几岁的男人，肚子是填不满的无底洞。一开始她一个人在走廊里做。两个人没谈婚论嫁，还不好意思这么兴师动众地在一起“生活”。主要是她不好意思。周围都是她单位的熟人，如果两个人大张旗鼓地在一起做饭吃，实际上就等于向大家宣告什么了。她认为他们还没到那一步。至于到了哪一步，她也说不好。反正是可以在一起单独吃饭了吧。她一个人把菜做好，然后端进屋里两个人悄悄吃。主食是在食堂打好的。一边吃鱼一边说着悄悄话，外面走廊里的菜味、说话声不时从门缝挤进屋里，一扇木门把他们和世界分成了两部分，把他们两个人变成了“自己人”。那种感觉，有一点偷偷摸摸向禁忌挑战的刺激和甜蜜。也许，正是这种偷偷摸摸的感觉让他们终于走进了婚姻？说不好。婚姻有时候是一种说不清楚的缘分。像刘巧儿那种能把爱说出一二三的，不多。他能说出来吗？不知道。她从来没问过。至少她说不出来。
后来就是两个人一起在走廊里做饭做菜了。一边做菜一边说话，东拉西扯，不用刻意寻找话题，偶尔跟路过的邻居打声招呼。他们是即将结婚的两个人，之所以还没结婚，没搬到一起住，是因为还没有房子。他们已经登了记，在等他单位分房子。
酥骨带鱼有许多优点，比如营养丰富，物美价廉。还有一个明显的好处是吃剩下可以放，因此每次就可以多做些。那时候没有冰箱啊！两个人一起吃一顿，剩下的她自己留些，然后把大部分给他带走。他那时候调到学校在郊区办的校办工厂去了，单位没有食堂，中午要自己带饭带菜。她把带鱼在大号铝饭盒里一层层码得结结实实的，一直到装不下了为止。很多年之后，当他成了上市公司的老总，每年拿着数目可观的年薪和股权分红时，一些刚认识她的女友眼红得要命，不止一个人问她是怎样钓得金龟婿的。她透过高度近视镜片、瞪着茫然的大眼睛，很无辜地告诉人家，她没钓过。那些带鱼可是他主动一次又一次拎到她宿舍的。刚开始她是那么不情愿做。一是不会做鱼，她在家里是老小，上面几个姐姐包揽了家务，从来没让她正经做过饭。二是煎完鱼衣服上、头发上一股鱼腥味儿，那时候洗澡不像现在这样方便，独身宿舍也没有洗衣机，每次她做完鱼，必须得自己烧水洗头、洗衣服，麻烦得很。
也许，那时他是用做鱼来考察她的性格和生活能力？她从来没这么问过他。婚姻真的是一种很复杂的事情，不会这么简单吧。她也不相信他那时候有那么多心计。也许那时候他只是还没有别的更熟悉的女友可以把单位发的鱼做熟了让他解馋吧。
酥骨带鱼操作方便，对原料的要求不高。鱼骨和鱼肉都可以人口，老少咸宜。
已经好多年没做过这道菜了。单位发的带鱼越来越宽，肉越来越厚。宽厚的带鱼更适合红烧、清蒸，做酥骨带鱼有点白瞎了。后来，他们更热衷于吃深海鱼，而且得是深海活鱼。那种养在海鲜店水箱里的活鱼几百块钱一条很正常，但对他们的消费能力而言，这已经不是什么问题了。
有时候，嘴里没味儿想不起来吃什么的时候，偶尔她也想过这道菜。却再也没有兴致亲自去做了。
做了其实也未必吃，犯不上花那么大的力气。
很多年不做，她已经不知道自己还能不能把握好火候。
砂锅豆腐
把猪棒骨敲碎加葱姜大料煮汤，当汤成奶白色时，把调料和骨头捞出来，下适量的豆腐，爱吃海带或者大白菜也可以适量加人，最后加盐、味精。这道菜的特点是营养丰富，看似素菜，却因为是骨头汤打的底子，口感极好，营养也是没的说。大人小孩都适合。尤其适合牙口不好不耐咀嚼的人。
砂锅豆腐也是他们家常做的菜。这道菜最大的优点是不用炝锅，免去了一身油烟味儿。
爱做这道菜的理由之一也是由于他牙齿不好。当女友们羡慕她嫁了个好男人时，偶尔的，她在心里也会无声地冷笑。年轻时的他，缺点之一是牙长得不好。就因为他的牙长得参差不齐，两个人差一点没成。他们刚恋爱时，差不多所有的人都反对，包括她的父母，几个姐姐，包括她周围的朋友。他的牙长得不是一般的不好，不整齐、发黑发暗不说，还有严重的牙周病，他们谈恋爱的时候他就经常牙疼。不张嘴还好，一张嘴，简直没法看。她是爱看美国电影的人，但有一段时间她差不多不敢看美国电影了。怕受刺激。电影里的男人女人老人孩子，一张嘴全是又齐又白的牙齿，包括那些黑人，甚至包括各种各样的坏人。人家的牙齿都是那么好。后来她才知道，敢情美国人从小就看牙医，看牙是他们重要的经济支出之一。在美国，牙医是收人很高的，是一个很尊贵的职业。他的牙一看就是从来没经过矫正。也许上大学之前至少是从小连牙都不刷？不是没有这种可能！他家住在东北与内蒙古交界的地方，穷且不说，还缺水少雨，一冬天只能洗几次澡。因为牙长得不好，他第一次吻她时，她把头扭得远远的，那种奋力挣脱，肯定有初恋的羞涩，是不是还有别的因素？比如他的牙长得那么难看，永远像没刷净似的。他有牙周病的嘴里气味也并不好闻。她没仔细想过，但不排除这种可能。那时候还不时兴嚼口香糖。所以除了刚谈恋爱那会儿还在一起接过吻，结婚以后，这种亲密的动作就永远从他们之间消失了。
中国人的婚姻，好像跟接吻没有什么关系。至少他们的婚姻是这样的。
别人呢？她没跟别人探讨过。
所以她更爱看美国电影。她看那种生活片。很温馨的，节奏不要很快，演绎着男人和女人之间的情感纠葛。美国的男人和女人，谈恋爱的时候，即使是婚姻中的男女，老天八地的了，也经常是头一伸就凑到了一起。他不爱看这种片子，如果是他手里拿着遥控器，肯定他会换台。他爱看枪战片，爱看黑帮、飙车，满屋子里的急刹车和枪击声。两个人看电视看不到一块去。这事放现在很简单了：一人一台电视不就解决了！刚开始不行。家里只有一台电视，两个人因为选台闹矛盾。当家里每个房间都配上了电视而且都是高清晰度的数字电视而且还可以看付费的有线台时，这种矛盾已经不存在了。他现在哪有时间看电视？成功男人要在外面应酬。洗澡、按摩、吃饭、喝酒、打麻将。也许还有别的什么更丰富更暖昧的活动，她眼不见心不烦。装不知道吧。他的牙现在又齐又白。一口牙至少花了五六万块钱。她猜的。在花钱这种事上他已经不跟她说实话了。他有小金库。查不出来的。但能猜出来。烤瓷的，还有种的牙，很自然的白，排列得得体大方。是成功人士嘴里都有的那种牙。据说现在种一颗进口的牙至少五千块钱。现在认识他的人，尤其那些年轻的女人，不会想到吻她们的那张嘴曾经影响过他恋爱吧？
他的牙治好了，不再影响他吃东西，所以现在家里也不用再做砂锅豆腐了。偶尔做一顿，不再用骨汤，而是改用新鲜的蛎蝗或者海虾。他现在不爱吃油大的东西。