星期六的早晨，米拉是在《威尼斯狂欢节》声中醒来的。没睁眼睛，但他知道，肯定是他亲爱的老娘打开了音响。米拉身子拱拱，翻个身，想接着睡下去，却只是多眯了一会儿，再睡不着了。《威尼斯狂欢节》之后是《野蜂飞舞》，逼真的嗡嗡声就像真有一群野蜂在你耳边盘旋。老娘放的这张碟，全是快节奏的曲子，《马刀舞》《颤抖的树叶》《拉德斯基进行曲》，在这种节奏里，除非神仙，一般人想睡懒觉，那是做梦。
睡不成懒觉米拉也不起来。他闭着眼睛假装没醒。他的伪装逃不过老娘的火眼金睛，一只温热的手抚摸着他的脸：“眼毛动了，装什么相？”
“妈妈，困。我还想再睡一会儿。”
“睡吧。”老娘的手拿走了。但米拉知道，老娘不会把音响关掉。顶多把声音调小一点儿。教手风琴的翁老师说，对音乐的感觉是一点一滴积累起来的，有时间米拉你得多听碟。翁老师的话对老娘是圣旨。每天早晨，老娘的第一件功课就是到米拉的房间里来放音响。除了早晨这会儿，米拉没有时间听音乐。晚上睡觉的时候他得听英语。
这个早晨，米拉讨厌音乐。他想多睡一会儿。天天早起上学，好不容易到周末，睡个懒觉多好啊！米拉把被子拉过头顶，脸藏到被窝里。被窝里很闷，有一股隔夜的浊气。但在被窝里音乐声能显得远些，米拉希望再睡一会儿。米拉快要迷糊过去的时候，被子掀开了，有光亮，米拉还是睁不开眼睛。一股凉意让他忽然感觉膀胱胀得很。他闭着眼睛坐起来，下床去上厕所。一泡长尿放出去，再回到床上，被窝里已经多了一个人。是老娘。老娘一边抚摸着他的肩膀，一边说：“你听人家拉的这首《颤抖的树叶》，再听听你自己拉的，有什么区别？”
这就是老娘的风格，一边跟你亲热一边批评你。没睡成懒觉的米拉很恼火，睁开眼睛嘟囔说：“妈你自己拉个试试，《颤抖的树叶》可累人了，一会儿就膀子疼。”米拉说的是实话，连翁老师都说了，这种抖风箱的技巧不是一天两天就能练成的，每次少练一会儿，累了就去练别的。可老娘好像没听见翁老师说的话，每次都让他多练一会儿，练完琴的米拉膀子酸胀酸胀的，没有半个小时根本恢复不了。老娘总是一边给他按摩一边说：“不吃苦能长琴吗？你看郎朗，能成世界著名的钢琴家，还不是从小刻苦？有时候他一天能练十多个小时呢！你才练多长时间？一个小时就喊苦？”
郎朗是中国琴童的楷模。人家爸爸，为陪儿子练琴，连工作都不要了。郎朗现在每年在全世界巡回演出，肯定也挣了好多好多的钱。郎朗小时候在米拉现在的这所小学读过书。头几天郎朗回国，校方邀请他回来搞活动，学校门口张灯结彩，氢气球高高飘扬，比六一儿童节还热闹。区里、市里来了许多领导，记者们的闪光灯晃人眼睛。米拉手拿花束站在欢迎的队伍里，一边喊着口号一边想，完了，这回老娘更有理由督促他了。现在，老娘不是按他预想的做了？
米拉不想听老娘说这些，钻出被窝，说：“我不困了，我要起床。”
米拉起床看《儿童漫画》。米拉跟同学说过，长大了他要办天天都出版的漫画书，让小朋友天天快乐。现在的《儿童漫画》一个月才出两本，米拉看完一本就眼睛发蓝地盼另一本。没有新的，只好把过期的找出来。但是，老娘不让米拉多看漫画，还以明年不再订阅威胁米拉。没办法，米拉只好挤时间偷偷看一会儿。老娘看他又在翻《儿童漫画》，就说：“别看了，吃完饭得去上琴课。”
“今天中午吃什么？”上完琴课，老娘通常会带米拉去外面吃饭，算是一种奖赏吧。老娘说了，琴课上不好，这顿饭就没了。老娘很生气：“你怎么不问今天琴课学什么？光知道吃！哪顿饿着你了？！”
米拉不敢吱声了。
星期六是米拉上琴课的日子。
一年前第一次上翁老师的课，米拉就惹老娘生了气。米拉一见老师面，就问：“老师，你是名师吗？”老师愣了一下，说：“我不是名师。”“真遗憾。”“遗憾什么？”“你要是名师，我自然就是高徒了，练琴也省劲儿了，不用像现在这样总挨我妈训。”老师说：“米拉，你这名字好，一听就像搞音乐的。”米拉却说：“老师，我这个米拉跟音乐没关系，我这个米拉是踢足球的，我爸说他特崇拜那个踢球的黑人。”如果就说说这些，老娘也许还不会生气。米拉话匣子打开，关不住了，告诉老师：“老师，教我你得费点儿劲，我五音不全。”“你怎么五音不全？”“多来米发索拉西，老师你看我名字里是不是缺了五个音？”
上课了，米拉一会儿一提问，还跟老师犟嘴。老师讲民歌《小放牛》，告诉他：“想象一下，夏天的早晨，田野里雾蒙蒙的，一个小男孩，去外面放牛，可能他还骑在牛背上，这种情景是不是很美？这首曲子你要弹得很抒情，很欢快！”米拉对老师的讲解不服气：“老师，小孩给地主放牛，他怎么还能欢快呢？我看他不能欢快。”“我没说是给地主放牛，你不会想象成是给自己家放牛？”“那也不能欢快，小孩应该上学。再说，让小孩放牛，那不是童工吗？用童工非法，老师。”“你怎么知道用童工非法？”“我在电视里看到的。”米拉一个劲儿地说，他没看出来老娘在一边直皱眉头。刚一出门，老娘就训他：“你傻不傻？咱们来上课是要交学费的，每一分钟都是钱，你不好好听老师讲课，辩论来啦？看你下回再这么多嘴多舌！”
米拉上琴课爱说话，为这事没少挨老娘的训，可米拉不长记性，今天，用老娘的话说，他又“犯病”了。
米拉背好了琴，老师说：“来一遍《春节序曲》，看看你这周练得怎么样。”
引子没拉完，老师喊停：“米拉我问你，你这周练琴没？”“练了。”“练了怎么上周的毛病一点没改？”“我哪儿没改呀？我改了。”“米拉你这种练琴态度不行。你得把过年的气氛表现出来，很欢快的那种感觉。你现在拉成什么样了？有气无力，一点气氛都没有，像有病的老头老太太过年。这曲子这么好听，你不喜欢？”“喜欢。”“喜欢为什么不好好练？”“我觉得练琴没什么用处。也不能当饭吃。”“怎么不能当饭吃？老师现在不就是靠琴吃饭？”“那怎么吃啊？手风琴能吃？琴谱台能吃，还是琴谱能吃？老师你净骗人！”
老师瞪了米拉一眼，一副想发作的样子，忍了忍，起身出去了。米拉的腿上挨了老娘一脚，不吱声了。老娘恶狠狠地说：“米拉，你不能把嘴闭上？你再说一句废话，今天中午别想吃肯德基！”
老娘知道什么话在米拉的身上能起作用。老师从外面进来，重新开始上课时，米拉一句话不说了。课上完了，老师帮他把琴放下来，问他：“米拉，你确实不喜欢练琴吗？其实你是个挺聪明的孩子，老师喊两嗓子，对你严厉一点儿，你就能对。你得端正学琴的态度。要不然，你妈在这儿陪你，你每天也花不少时间，你练得不认真，时间不是白费了？跟老师说心里话，喜欢手风琴吗？”米拉回头偷偷看一眼老娘，想了想，小声说：“不喜欢。”“不喜欢为什么要学？”“我妈选的。”“那你喜欢什么？”“我喜欢说相声。”“说相声有意思？”“有意思，能逗人开心，哈哈笑。”
从琴房出来，米拉不敢正眼看老娘。他用眼角的余光观察着老娘的表情，心里有些害怕。不用说，老娘肯定又生气了。不生气才怪。看来今天的肯德基吃不成了。米拉很伤心。
“米拉，今天中午你想吃什么？”出乎米拉的意料，老娘竟然先开口了。
“妈，你原谅我了吗？我以后一定好好练琴，上课不说废话。”
“你想吃什么？汉堡还是老北京肉卷？”
“汉堡，薯条，橙汁。妈我能吃圣代吗？”
“能。”