雨渐渐大了起来。李富贵站在一个很大的牌子下，把身子往里缩，一会儿包袱就湿了。他心疼，使劲往怀里抱，还是湿了，连身上也湿了。一把伞过来，露出一张半老女人的脸，冲他比划着，说着什么。嘟囔囔的，他听不懂。女人换了普通话，李富贵听明白了，是叫他去住店。一晚上七十。李富贵摇摇头，硬着舌头学着普通话的样子，说贵了，太贵了。
五十，五十不贵啦。女人摇着指头，起劲地摇着。李富贵肚子饿得慌，淋着雨，心里空落落的，不知道该怎么办，当女人晃着指头告诉他天要黑了，天黑这里不安全，有坏人的。他就完全没主意了，只能跟着女人去住店。
五十不贵，很便宜啦。老女人卷着舌头，冲他不满意地嚷嚷着。边走，女人又招揽了几个人。也都是出门的，背着提着的都是行李包袱。李富贵心里顿时踏实下来，感觉遇上了同伴。大家踏着雨水，跟着女人左转右转，不知道转过了多少弯儿，才迷迷糊糊到了地方。
沿一排湿漉漉的台阶走下去，好像是到了一个地下仓库。一间黑乎乎的屋子，里面是几张床。水泥地面潮得粘脚。
就这地方，还五十块钱呢？李富贵暗自嘀咕。同伴们倒很安然，胡乱把自己扔在床上呼呼就睡。李富贵也很累，掏出干粮咬了几口也睡了。把干粮口袋挂在床沿上，包袱软乎，枕在头底下。
李富贵在人群里走，走着看见了舍木。父子俩两年半时间没见面了，都很激动。一时好像又在老家，北山上，李富贵带着儿子铲苦苦菜。儿子忽然哭了，说你看这棵孔雀菜，太大了，我铲不下。李富贵回头看，真的，那是一棵小树一样大的苦苦菜，几乎和儿子瘦小的身子一般高了。难怪儿子铲不下。他赶过去，帮着儿子铲。爷儿俩忙活得热火朝天……
李富贵醒来一看，同来的五个人中有两个不见了。他翻起身，头底下的包袱不见了。他顿时惊出一身汗。悄悄去摸腰里，内衣下面硬硬的一块，钱还在，被他缝在一个小兜里。包袱丢了，干粮口袋还在。他苦笑着摇摇头，一定是早走的那两个人，见他枕着包袱睡觉，以为里面有贵重东西，偷走了。
他一向睡觉并不死，可能在火车上连着站了好几个日夜，实在太累了。
李富贵觉得懊恼，那包袱里不是别的，是一包晒干的苦苦菜，他带给)L子的。不想就这么丢了。
李富贵走出地下室，到了外面。睡了一夜的城市，居然和昨天没什么区别，湿漉漉的，乱哄哄的。他顾不上理睬这些，忙找电话亭，接着给儿子打电话。
连着打了几回，还是停机。
电话不通，李富贵感觉自己和儿子间唯一的线索断了。
他不知道该怎么去找儿子。怎么才能找到他的舍木。
他在街上茫然地走着。
这里的大，远远超出了他这个一辈子待在山沟里的农民所能想象的范围。
到处是人，到处是楼，看上去好像很有秩序，又给人乱纷纷的感觉。李富贵留意着一张张擦肩而过的面孔，谁都不是他的舍木。都是陌生而冰冷的面孔。他心头一阵一阵地迷糊着，焦急得不行，干脆上前向路人询问起来。有些人神情茫然地摇摇头，有些人纯粹理也不理，匆匆走了。有的人干脆很不耐烦地挥挥手，示意他别烦人，及早滚开。
没有人告诉他，说曾经见过舍木。他的舍木，好像是一滴水，掉进这个城市就被淹没了。那么多面孔，哪一张是他要寻找的呢？
李富贵一个人站在马路上，感觉周围滚滚而来、滚滚而逝的不是人流，是流水。浊浪滚滚，谁都会被激流携裹，带走，淹没。包括他自己。
那些呼呼奔驰的车辆，带起的气流在周围流淌。李富贵忘记了害怕，忘记了身在何处，他迷迷糊糊地往当路走着。他的舍木会走在路上还是坐在某一辆车里？如何才能够找到他啊？这是个什么地方啊，这么混乱，哪里有老家山村里的宁静呢？在老家，最复杂的声音，也就是风吹过不同的东西，发出的层层叠叠的声响，那是一种很纯粹的声响，哪里会这么喧嚣呢？
李富贵感觉自己被一只很有力的手扯住，拽出马路，一直到了路边上。
一张被怒气扭曲了的脸，冲他恶狠狠骂着，骂了些什么，李富贵耳边轰轰的，居然听不清。
不过心思醒过来了，被拽回现实当中来了。是个警察。警察非常生气，看样子恨不能把这个老汉给一口吃掉。李富贵听出他是在骂自己，不想活就到没人的地方去找死，别在马路上扰乱交通秩序。
警察还警告说你要是再犯傻，就会被车流压成肉泥。
李富贵扭头望着马路，看那些车激流一样消逝，惊出一身汗来，刚才真是够危险的，这么多的车，碾死他一个人就跟死个蚂蚁一样简单。
他脚跟软软的。
眼里一片茫然，他找不到儿子，感觉把自己也给弄丢了。
他觉得自己能够理解儿子了。如果儿子真在这里不顾性命地卖血的话，似乎也是能够理解的。
当年，十五岁的少年，那么瘦弱，一贫如洗，在这个陌生得可怕的地方，他经历了什么样的生活啊？原来，他寄回的那些钱，每一分每一厘都是鲜血换来的。而他，虽然很节俭地过着，有时候还是会花掉一些钱的，他怎么就没有想到呢，那些钱，都是鲜血换来的，一滴一滴的血，得多少滴才能换来一毛钱，一块钱，甚至更多呢？
李富贵沿着马路牙子茫然地走着，茫然地寻觅着，渴盼能遇上儿子，渴望出现奇迹。
这样的寻觅坚持了六天，奇迹没有出现，他熬不住了。口袋里的干粮坏了，长出很长的绿毛。他饿得走不动时狠着心咬几口。即便是这样的干粮，也剩下不多了。这里没有回民饭馆，他打问过，没找到。冷水加发霉的干粮，他很快就坚持不住了。
李富贵决定回去。再这样下去，一把老骨头可得丢在这地方了。
他重新回到火车站，买了北上的车票。
半夜，火车走动，咣当咣当声不绝于耳，单调枯燥，李富贵蜷缩在车厢里的一个角落，又饿又困，浑身酸疼，疲倦，连心里都是说不出的疲倦。
窗外是黑乎乎的夜，一些树木庄稼的黑影子擦着火车，在不停地倒下，倒下，李富贵那么清晰地感觉到，他把儿子丢了。不是刚刚丢失，而是在十年前。丢在了南方那个城市里，再也找不回来了。
那个吃着苦苦菜长大的孩子，他把自己给弄丢了！
李富贵神情黯然地回了村。一个人在炕上躺了好几天。邻居家女人不忍心，端过几回饭，他吃不下，饭放冷了，才昏昏沉沉爬起来扒拉几口。
世事是怎么啦？他活了五十多岁，一直活得兴兴头头的，就是穷，也没什么怕的，吃糠咽菜，也是能够熬过去的，况且现在的人，起码肚子吃得饱了。儿子咋就把钱看得这么重呢？连命也不顾了。现在钱是不缺了，儿子手头有多少他不知道，单是这几年他寄回来的，李富贵存在银行的折子上，两万了。李富贵苦了一辈子，哪里敢梦想有一天能拥有这么多的钱呢？他就很高兴，这些钱给儿子说媳妇不用愁了。现在的女子，虽说彩礼高得吓人，不过，他攒的钱，就是把方圆最好看的女子给娶过来，也是绰绰有余的。
现在，一切全变了。钱还躺在银行里，一分不少，但是，一想到儿子为此付出的代价，他心里就疼，疼得说不成。这世道呀，说不成了。
半个月后，李富贵才拨通儿子的电话。
舍木哇，李富贵沉声说，我的娃，你回来吧——
你怎么啦？病了吗？舍木听到父亲的声音不对劲，急忙问。
李富贵梗着脖子说病了，严重得很，你要再不回来，怕是连最后一面也见不上了。
舍木不说赶回来的话，电话那头沉默了，李富贵只听见吱吱的电波在耳边流淌。半晌，儿子声音软软传过来，你再等等，等等好吗，我很快就能挣够钱，等挣够了就回来。
电话挂了。再打，关机了。
山里的日子永远是那么悠然，寂静。干完活倚在树下歇缓的时候，李富贵就禁不住走神，眼前老是显出深圳的情景，感觉就像做了个睡梦，梦里在那个光怪陆离的地方走了一遭，醒后，依稀记得一些情景。那么高的楼，一幢一幢，实压压的，遮天蔽日。那么多的车，搬家的蚂蚁一样，来来去去，拥挤不堪，把人眼前都看晕了。那是个怎样的世界啊，那里的生活又是什么样的呢？他不知道，他一辈子在山里生活，只是在那里的大街上流浪了一圈儿，就几乎把自己弄丢了。儿子呢，他的舍木，那么小就出去了，十五岁的少年，身上只拿着七十块钱，在那里经历了怎样的坎坷与磨难，有谁知道呢？
总之，他的舍木，一个山里娃，是迷失了，他把自己深深陷人那个奢华富裕光怪陆离的城市里去了。
李富贵变了，变得沉默寡言，不爱和人打交道，整天守在地里干活，没事了背个背篼上北山，去铲苦苦菜。他家的场地外面，都晒满了苦苦菜。
那是一年零七个月后，一个下着毛毛雨的天气，李富贵的儿子终于回来了。他雇了一辆小车，将他一直拉进了村。后来大家才知道他并不是为了显摆，而是实在没力气自己走回来。李富贵蹒跚着打开门，儿子被人搀扶着下了车。李富贵没有去扶儿子，他看着眼前瘦得像一根竹竿的儿子，神情茫然极了。儿子也一脸茫然。最后，李富贵把儿子拖进了家门。
舍木得的是什么病呢？李富贵不知道，他要带儿子去看，说县上不行，就去省里。舍木摇摇头，坚决不去，说没用的，深圳那样的地方都没用，这种病，目前世界上还没办法治。是绝症，没救了。舍木说，舍木显得比父亲平静。
舍木说他在最后的时候赶回来，只是为了陪陪老父亲。
舍木的病情在急速恶化。李富贵日夜看着儿子在眼前一点点走向死亡。
乡亲们都来看舍木，大家拿来了各种各样的吃食，都是乡下人亲手做的，凉粉碗坨，千层油饼儿，摊鸡蛋，腌韭菜，舍木一样一样尝着，每一样都只是吃很少的一点儿，还会吐出来。他还是很认真地吃着。忽然呜呜地哭起来，说小时候我要是能吃到这些，这些年我就不会把钱看得那么重，不会连性命都搭牵上啊。我穷日子过怕了，就只想活得好一点儿。
李富贵默默看着儿子。最后抱出一抱干苦苦菜，挑出完好洁净的，开水濯了，拌出一碟子来。舍木吃着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，说你带我上山，我们去铲孔雀菜。有多少年了，没去铲孔雀菜了。
李富贵背着儿子爬上了北山。
二十九岁的舍木，已经轻得像一把干透的柴火，李富贵只是缓了两回，就爬到了山顶上。三月，苦苦菜还没有出苗。只有一些冰草芽儿在风里晃。儿子四下里看了看，抓一把泥土，闭上眼，在鼻子底下闻。一脸陶醉，呵——永远睡在北山脚底下，这么干净的风吹着，和乡亲们做伴儿，多好啊。
又说，炕席底下有一张存折，钱都在里头，你……
李富贵默默听着，什么都没说。
日暮时分，父亲背着儿子向山下走去。
舍木在下山的路上咽了气。
舍木的葬礼很简单。
李富贵没有如大家预料的那样，儿子一走，就爬不起来了。
他一直顽强地活着。种着附近的几亩地，养了一群羊。和大家一样，春种秋收，冬天坐在窗口看雪花儿。每年五月，万物竞长的时节，他会背一个小背篼，上北山去铲苦苦菜。
这一年，村上要建一所小学校了，庄里人自然都高兴，这下娃娃们再也不用跑上十几里路程去读书了，可少受多少苦啊。学校动工那天，全村都去现场看，李富贵也去了，他放下背篼，搓着手上的泥，从贴身的口袋里摸出一个淡红色的本本交给队长。接着，队长向大家宣布，李富贵老汉要为学校捐款，十五万。他希望学校建得漂亮点儿，早一天开课。
村庄里的人那个吃惊呀，再打量李富贵，那老汉还是穿得那么旧，那么朴素，背着背篼，握着铲子，正往北山上爬去。
抬头望北山，但见山顶上山腰里，一片片碧绿的苦苦菜，正在迎着风，起劲地晃动着它们小小的叶片。
风势一紧，满山洼都是绿色的小手手，在欢快地拍打着。