哲学归根结底，是对于时代精神的把握。只有具体地、现实地生活，才有可能了解、总结、概括、制造出时代的道理。在这个意义上，关照现实，参与到时代的进程中去这些老生常谈，依然是至理名言。由于社会的分工，我们不可能打工或者务农，但多少要知道一些工人的生活，农民的生活，以及国内国外的大事小事。正如作家写囚犯不一定要自己犯罪、坐牢，但至少要对监狱有所了解，要知道监狱对人的束缚和限制。
什么样的东西称得上哲学作品？它包括哪些种类？现在对于哲学史的研究，经典著述的解读，实在是太多太多，但真正可以视作“哲学式”作品的，微乎其微。也有一些人在从事某些哲学概念和命题的阐释，同样，真正可以视作“哲学式”的，聊胜于无。另外，几乎没有人从事哲学化的散文、诗歌、小说的写作。之所以没有，是不能。这里说的哲学化，不只是有了现成的哲学理论，然后以它为指导，来写作散文、诗歌和小说，也不必是用通篇的哲学范畴、概念和命题，更主要的，是在作品中表现出哲学的修养，哲学的功夫，哲学的高度、力度、强度，甚至引领新的哲学潮流。看一看柏拉图的《对话录》、尼采的《查拉斯图拉如是说》、马克思的《资本论》、齐克果的《非彼即此》，等等，诸位很容易明白我的意思。萨特也是一个很好的例子，他有《存在与虚无》，也有《恶心》、《墙》、《自由之路》、《苍蝇》，交替发表哲学作品和文学作品。
回到开头的问题，可以做出这样的回答：马克思主义哲学只是诸哲学中的一种；哲学中没有严格意义上的定论，总是需要不断的重读和重写；即使把马克思主义哲学视作原理，也不意味着它没有进一步研究的必要和空间；哲学研究，不只是研究已有的哲学，而且要创作新的哲学作品，其中有着无限的乐趣；哲学研究的用途，既在于它挖掘、发现和表述各种各样的道理，也在于挖掘、发现和表述过程中的乐趣。
那些伟大的哲学著述
哲学著述一向以思路明晰、逻辑条理而著称，这是常识，也是共识。这个著称是和文学作品相比较而言的，这也是常识和共识。我相信，哲学和文学肯定是不同的，不然，当初何以出现了两个不同的名称和学科呢？
在把哲学和文学并列或对立起来的同时，那些用以表明文学的特性就与哲学无缘了。这无论如何是个遗憾。例如，我们习惯解说文学作品的色香味，却鲜见有人以此来分析哲学著述。
那些伟大的哲学著述固然是概念的演绎，概念却从来不是干巴巴、死气沉沉的东西。一个概念就是一个生命，一个形象，一个人物。
那些伟大的哲学著述固然是理论的构架，构架却从来不是瘦骨伶仃、没有血肉的东西。一个构架就是一个空间，豁达的、开阔的空间，于其间，我们可以自由地来去。
那些伟大的哲学著述中，有节奏、频率，有事件、聚焦，有力度、强度。同样，也有颜色、味道。当然，对不同时期、不同国度、不同性别的不同个体来说，颜色和味道的具体感觉是不同的。当下的我以为，柏拉图的著述是古董白的，亚里士多德的著述是珊瑚色的，黑格尔的著述是亮蓝灰的，马克思的著述是深绿褐色的，尼采的著述是热粉红的，海德格尔的著述是亚麻色的，福柯的著述是紫罗兰色的，德里达的著述是幽灵白色的。至于它们的味道，有柠檬草的味道，夏天的味道，春天的味道，酒精的味道，咖啡的味道，阳光的味道，时间的味道，客厅的味道，甲醛的味道，精子的味道，风的味道，寒冷的味道，等等。
以后有空，我会写点诸如“康德的颜色适合什么场合”、“阿尔都塞的味道一定很呛吗”、“德勒兹是一根什么样的绳子，把它系在脖子上，会自杀身亡吗”、“后现代是一辆什么样的跑车，它会把我们带到何方”之类的文章，奉献给各位读者。
以西游记为背景
对博客的主题背景很不满意，过于呆板，一点也不生动。在“设置主题”提供的选择项中翻检了半天，忽然觉得，西游记是再恰当不过的了。
凡是有点文化的国人，都知道西游记的故事。小学高年级或初中时，听过《西游记》的广播，粗略读过《西游记》。最近几年由于女儿爱看的缘故，偶尔也会看几眼电视剧。不过却不大留意，不曾认真思考过它的深刻寓意。
今天选择西游记作为博客的主题背景，有这样三层意思：
第一，西学东渐是中国现代性的基础，这一点已经为众所周知。为了撰写《通往现代中国的话语实践》一书，我对西医东渐、西法东渐一类的材料多有涉及，感触颇深。西游记叙述的是当年唐僧西天取经的事，而我在博客里写的，多是自己读西学的心得体会。没有西学，何来中学？没有西学的研习，就没有办法从事人文社会科学方面的思考。
第二，回到中国话题，是我近年来一再提醒自己的。西学固然要了解，但不能忽略中国的问题。尽管原原本本的中国问题是不存在的，“越是世界的就越是中国的”已经成为老生常谈，然而，毕竟还是要回到中国的问题上来。一味地捧着西方人的书读来读去，把一套概念颠来倒去，把一套理论翻来覆去，写出一本本的大师解读，总归不能代替对中国问题的思考。西游记这个故事，唐僧带着徒弟，千辛万苦，历经磨难，终于取经回来了，而不是滞留在“西天”，成年累月地住下去，忘了自己的初衷。
第三，对于中国文化和生活的亲近，是我目前的精神状态。洋人值得钦佩，洋货值得炫耀，不过，归根结底，我是一个中国人。林语堂那样的“西崽”都透露出中国文化的气息，我等土生土长的国人，虽然西学接触了很多，但结果也不能不是对中学、中国生发更多的、更明确的体认。喜欢汉字，对它的感情是外文所无法替补的。喜欢国画，对它的倾心是西洋画所无法取代的。喜欢中国菜，对它的味觉是西餐所无法抵消的。
另外，西游记的主题背景，有一些憨憨的、拙朴的，甚至稍微有点粗俗的东西，这些都是我倍感亲近的。我在农村生活到18岁，那里的山山水水、铁锹、斧头、扁担，都是我熟悉的，刻印在我的记忆里的，甚至早已在我的肩膀上、脚板上打上了印记。
民国时期的课文
初等小学秋季始业《共和国教科书新国文》（商务印书馆民国元年初版）第一册第一课：人。大写的人字下面，是老少六口，其中一个小男孩向左侧立，靠在祖母腿上，祖母坐在椅子上，后面站立着儿子和儿媳；一个小女孩向右侧立，牵着祖父的手，祖父略微弯腰低头。三代同堂，其乐融融。
第二册第一课：新书一册（标题）/先生讲/学生听/先讲读音/后解字义。
文字下面是一幅课堂的图，老师背靠黑板，站在讲桌旁，面对着的，是两排书桌，第一排显示八个学生，第二排只显示出三个学生。图不是很清楚，感觉是两个学生共一张书桌。
第三册第一课读书（标题）/学生入学，先生曰/汝来何事？学生曰/奉父母之命来此/读书。先生曰：善人/不读书不能成人。文字下面依然是一幅图，老师坐在椅子上，学生面向老师站着，一副回答问题的样子。
第四册第一课我国（标题）/中华，我国之国名/也溯自远祖以来/居于是，衣于是，食/于是，世世相传，以/及于我我为中华。文字下面是一幅中国地图。
二、三、四册课文都是自右往左竖排，文中的“/”是我加的，借以表明转行。三、四册课文中的标点是我断的，既有的我看不清楚，不过可以确定，它不同于我们现在使用的标点，而且是标注在文字右下脚的。
下午坐在地铁车厢里，看着当年的课文，浮想联翩。民国元年的课文，第一课强调做人，图示表明了家庭观念。引申一下，可以说目的在于把现代的个人主义和中国传统的人伦观念结合起来。第二课表明了师道尊严，同时也提示了教学的方式。第三课突出了学习的目的是成人，读书才能成人。第四课体现了民族国家的观念，告诉学生，我们是中国人，世世代代居住在这片土地上。不由想起我小学时。还记得一年级第一课的课文是：毛主席万岁！第二课的课文是：千万不要忘记阶级斗争！比较自然就出来了。我所学习的课文，意识形态的味道相当浓厚，神化领袖，强调阶级斗争，其目标显然不在培养我们做人，而是培养革命事业的接班人，冲锋陷阵的战士。
顺便再贴几篇课文。
新课程标准教科书世界第一种《国语读本》（世界书局民国二十二年初版）第一册第五课：小弟弟/小妹妹/来/来/来。文字从左往右，三个“来”字逐个低一格。文字上是三个小孩围成一圈，张着手臂，在玩游戏的样子。
第二册第一课：我有十个小朋友（标题）/我有十个小朋友/五个在左/五个在右/会打鼓会拍球/这十个小朋友就是我的一双手。页面右下方是一个小孩举着双手，跳跃的样子。
小学校初级用《新学制国语教科书》（商务印书馆民国十二年初版）第二册第一课：这本书儿（标题）/你也爱，我也爱/这本书儿真不坏/这面有故事，那面有诗歌/诗歌真是好，故事真是多/故事多，诗歌好，图画也不少/快快看下去/有没有大的牛羊小的鸟。这篇课文依然是竖排，不过标点已经和目前使用的基本接近了。
中国/西方
谈到中国思想和文化，自然是和西方思想和文化相对而言的。中国/西方已经成为一个一分为二、合二为一的对子。想到中国，就会想到西方；想到西方，也是因为思想中国。
中国/西方这样二分的整体思维，早已受到质疑。中国思想和文化不是同质的铁板一块，西方也是如此。因此，19世纪中期以来的中西文化比较中，动辄中国这样西方那样，中国这个西方那个，实在是经不起推敲的。
中国/西方这样二分的思考，显然是对全球********的一种规划。在这种思考中，进步的、睁眼看世界的读书人眼里是没有非洲的，进而言之，对******世界都是视而不见的。我，中国，放眼望去，只看到了英美法诸高等发达国家，甚至苏联、日本都是可以忽略不计的。或者，充其量把日本视作西方的一颗棋子。我大中华上下几千年，想当初，中国就是中心，世界的中心，中国就是天下。英国炮舰冲撞过来，清朝才成立了“总理各国事物衙门”，也就是类似于外交部的机构，开始被迫地平等看待、处理和他国的关系。同时，开始注意炮舰背后支撑的思想。我们想当然地以为，拳头厉害，脑袋自然厉害。
尽管中国/西方这样的二分存在这样那样的问题，借助于我们想象的“西方”，还是可以对中国思想和文化有所体会。简单说来，至少有三个特点：
首先是“和”。这不是说中国历史上不好战，不是说中国人一向一团和气从不窝里斗。远的不说，近的看看民国时期军阀混战就略知一二。不过，我们也可以看到，“和”是中国思想与文化的一个目标，一个追求。仗打完了，就刀枪入库，放马归山；功成名就了，就布衣长衫，摆弄古玩闲书，魏晋名士的做派出来了。而且，绝对不是作秀。
其次是“模糊”。中国人不是很习惯条理清楚，逻辑明晰，这一点看看孔子、老子的书就可以明白。中国的经典需要“悟”。中国人对法律的条条框框也不是很感兴趣。《秋菊打官司》说的就是，要讨一个说法，村长说句软话就没事了，可偏不。最后法律出来管事了，结局让秋菊糊涂了。“亲兄弟明算帐”这句老话，也只不过是事后诸葛亮，马后炮罢了。大多时候，大家想的是：差不多就行了；你看着办吧；给俩钱意思意思就行了……
再次是“坐而论道”。中国人是很善于说道的，但动手能力还是差一些。近代以来中国的落后，说白了，就是技术没有跟上，在技术上让西方人打败了。推究起来，和缺乏动手能力不无关系吧。文学方面的构造能力国人是不逊于西方的，武器技术方面的想象、发挥和延伸能力，就可能是弱一些了。中国不缺文人，工程师奇缺。
最后还是要说明一下，具体的国度、个人、时期当然情况各不相同，但只要是做中西比较，就很难摆脱二分思维。对此提出质疑是应该的，与此同时，却也不能不继续抽象中国这个西方那个，中国这样西方那样。但是毕竟，我们还是明白了，这世界上，不只有中国和西方；中国是很错综复杂的，西方也是人五人六的。
民族/世界
越是民族的，就越是世界的；越是世界的，就越是民族的。这句人云亦云、老生常谈的话，究竟是什么意思呢？
先看前半句，越是民族的，就越是世界的。好像是说，有一种属于民族的、独立特行的东西，把它坚持下去，发扬光大，必将能在世界舞台上拥有一席之地，且可能大放异彩。这种东西，泛泛而谈，就是所谓的文化吧。生活习惯，礼仪风俗，等等，大约就是文化吧。“国骂”算是民族文化吗？
在“越是民族的就越是世界的”这种说法中，隐含了三层意思：每个民族都会有它的个性；世界是共性，由各种各样的个性组合而成；每个民族坚持自己的个性，世界就会丰富多彩。不过，还有一些问题被忽略了，例如：民族的个性一定会被纳入世界的共性吗？这种信念从何而来？在逻辑上很周密吗？
再看看后半句，越是世界的，就越是民族的。好像是说，世界代表了潮流，代表了趋势，只有跟着世界走，民族才有前途，才有希望，才不会被遗弃。所谓的潮流和趋势，包括技术、观念，其实也就是一种广义的文化。