这是市场化的时代。我们处在无所不在的市场中，不是这个市场，就是那个市场，不是和这个人做交易，就是和那个人做生意。影片给我们很大的欣慰，毕竟，女孩和老板是两厢情愿，谁也没有强迫谁，都是自主的市场主体。
然后，刘苹果上场了。她酒后乱性，老板趁虚而入；她发觉后先是抵抗，后是半推半就，再就是欣然领受了。若不是她那当油漆工的民工老公在窗外出现，刘苹果的这场****会成为一个秘密，一个她自己在暗夜独自回味的秘密。秘密不是不可告人，就是别有风味。对刘苹果来说，不可告人只是对丈夫而言，别有风味则是对自己而言。
那个民工丈夫愤怒了。他觉得属于自己的东西让别人平白无故地用了。刘苹果是他的，属于他的，只能为他所用。老板怎能说用就用呢？不行，老板一定得掏点银子。至于刘苹果是不是因此被玷污了，不干净了，丈夫倒没有怎么去想。
老板无意掏钱买单，刘苹果的丈夫去找老板娘讨说法。老板娘说，你不是要讨个公平吗？很简单，他用了你的妻子，你也用他的妻子好了。于是我们看到老板娘欺压在年轻的民工身上，拼命地压榨和享受。说实在话，老板娘给人的印象，比老板坏得多。老板始终是做生意，谈交易，表现得很讲道理。老板娘则有很多仇恨，很多不平。这一点上，她和年轻的民工有点相似。他们都有一种讨债的心理。
说到这里，你们可能会有些不解。那不奇怪，你们看的是《苹果》，我看的是《迷失北京》。《苹果》是《迷失北京》的删节本。我没有看过《苹果》。与其说《苹果》删去了什么，不如说《迷失北京》删去了什么。一切增加都是删节，反过来说，一切删节都是增加。《迷失北京》里的裸体镜头，可笑的成分、闹剧的成分远远大于色情的成分。不是所有的裸露都意味着色情。一些时候，裸露恰恰是反色情的。洗浴中心里顾客和服务员之间的调侃是暧昧的，但不色情。相对来说，老板和刘苹果之间的****符合我们对自然的理解，是反色情的，老板娘和苹果丈夫之间的****则多一些文化和历史的成分，一些文明的成分，其中，施虐和受虐同时得以反转。
我们看到，刘苹果的体貌和眉宇之间没有丝毫乡村的痕迹，她已经彻底地融入都市，已经艺术化了。她喜欢都市，也适应都市，都市是她的家，她是都市的一员。我们不能说这部影片表现了民工在都市里的不堪遭际。苹果是民工，苹果的丈夫是民工，老板又何尝不是民工呢？倒是老板娘不怎么像民工。
我不太明白，为什么取《迷失北京》这个名字。谁迷失了？与其说那个名字叫做刘苹果的女子迷失在北京，不如说她的民工丈夫迷失在北京。老板自觉迷失，是在DNA鉴定出来之后，他怎么也没有想到，自己被那个民工耍了，可他还是想要孩子。迷失而迷茫的是老板娘和那个年轻的民工。刘苹果最后的迷失显得稀奇古怪，倒是提醒我们，迷失的不是别人，而是导演，是摄像师，摇摇晃晃的镜头体现的正是他们的摇摆不定。
不要说什么乡村迷失在北京，也不要说什么中国迷失在市场化的进程中。刘苹果的那个小姐妹，因为不适应洗浴中心里客人的骚扰，被老板辞退了。结果是游离于市场化之外，被黑社会洗劫并杀害。洗浴中心是市场化的象征，不适应它，结果一定是悲剧。这里，黑社会仅仅是一个隐喻。只有适应市场化，欣然加入市场化，才能很光鲜很坦然地活着。
《苹果》是一部现实主义的影片，这里的现实主义，不是批判的现实主义，也不是革命的现实主义，当然更不是社会主义的现实主义。若勉强命名，可以称作平心静气的现实主义。现实的都是合理的。适应它，接受它，你会很愉快。一切的对抗都是没有希望的。除了莫名其妙的结尾，刘苹果一直是懂得这个道理的，所以她很快乐。一些读者不喜欢这个片子，是因为活在以往的现实镜像里，把当前的现实视作非现实，或者就是活在他们自己的现实里，不了解刘苹果有刘苹果的现实，老板有老板的现实，每个人都有他的现实。没有大一统的现实，只有你的，我的，或他的现实。各种各样的现实拼贴起来，才构成生活的全景。但拼贴不是那么容易的事，缝隙是难免的，错位是难免的。
说过电影《苹果》，再说说我们吃的那种名叫苹果的水果吧。苹果不是什么稀奇的东西，我很小就吃，在记忆里，是和黄瓜、土豆、茄子一类同时吃的。那时主食以黑面和玉茭面为主，蔬菜瓜果方面却没什么限制。村子里有个很大的果园，据说先前是水库，就是五十年代大修水利的时候挖的大坑，不知什么时候起，不再用来蓄水，栽满了果树。苹果谈不上多么好吃，只是外观比较诱人，圆圆的，红红的，或者青里透红，或者红里带青。
可能是从小吃多了的缘故，考上大学后，就很少吃水果了，没有买的习惯，也没有吃的习惯。现在晚饭后，妻子每每和孩子一起享用，我都视而不见。苹果和我所有关于乡村的记忆一起，都退居到情感的深处，我轻易不会碰撞它，它也不会打扰我。
好了，《苹果》就说到这里。
没有结论的结论
今天我们来谈谈结论这个话题。谈话和讨论时，听者往往希望很快拿到结论，至少，在经历了或长或短的阐释之后，言者得给出一个明确的说法：这个作者究竟想要说啥，那本书到底要告诉人们什么道理。我自己又何尝不是如此呢？自诩在后现代的泥潭里浸染有年，时不时地，我还是落入结论的沼泽，似乎不得出一个结论来，不把结论展现出来，自己所有的阐述就都是一笔糊涂账，不是多余就是废话连篇。
很多年前看小说特别是长篇小说，往往性急地翻到最后，先了解结局，然后再回到开始一一读过。在这样的阅读中，自己不再是为未知而焦虑的读者，倒像是先验的作者，一切都了然于胸，运筹帷幄。再早一些，小时候看电影，稀里糊涂时就急不可耐地询问大人，谁是好人谁是坏人，谁是共党谁是国军，获得答案后才能踏踏实实地接着看下去。
很多年了，很难说这种心理有多大改变。说到底，就是人们都希望获得保障，在故事展开之前，在人生展开之前，获得即使不充分也至少是必要的保障：我得知道以后是怎么回事，得知道这条路走下去，前面等待我的是什么，沿那个河边走，又能看到什么样的风景……如果最后走到悬崖上，那将是怎样的绝望啊。所以，必须对结论有所知，哪怕略知一二。
一些宏大的理论这时就发挥出优势，它们展现给人们必然性和规律。在这种图景中，社会发展是有规律的，历史是有命定的道路的，按照这种图景的指示，会获得圆满的结局，真的、善的和美的结局，个人的幸福和世界的幸福都蕴含其中。这种理论和神学无异。与之相比，那些在必然性和规律面前躲躲闪闪的理论，简直就不是理论了。于是，当代有一个恰当的词：话语。话语，就是围绕某个东西，东说西说，滔滔不绝，却又始终不对这个东西说点什么，就像剥洋葱一样，一层又一层，那个内核总是迟到，一再地迟到。后现代说，究竟有没有所谓的内核，不得而知。
上课时，我常常谈着谈着，连自己都觉得迷惑：就这样谈下去，哪里是尽头呢？总是有很多的话说，概括和总结性的内容总是出不来。我多么想告诉你们“一二三”啊，第一如何，第二怎样，第三不过如此，我相信有很多同学在等待“一二三”，有了它们，同学们才会心满意足：哦，总算捡到点成形、成型的东西。可是，实在是遗憾，这种遗憾让我自己都难免羞愧。我所能摆出的“一二三”，只能是门外的“一二三”。譬如，讲述葛兰西时，我充其量说出走近葛兰西的方式和方法，至于葛兰西的概念、命题和思想如何概括，我实在是力不从心。我不能说我懂葛兰西。我怎么可能懂得他呢？这和他的伟大及我的渺小无关。
无论哪个文本，一旦有了结论，就变成死东西了。为了生活的需要，我们需要有暂时性的结论，但始终要明白，这些结论只是暂时性的。在这个意义上，与其说我们对事物对世界的认识不断在深化，不如说不断在变化，只是变化而已。深化、细化一类的言辞都不过是自我安慰而已。生活在不断地持续，在严格的意义上，每一天都是不同的。故事需要不断地展开，我们对既有故事的解读每次都是不同的，我们自己叙述的故事则始终面临着未知的命运。因此，我们战战兢兢如履薄冰，我们孜孜不倦地探索，我们苦心孤诣地编排情节。
结论总是迟迟不到。对结论的全部渴望，促使我们不断地推迟它的到来。没有结论就是最好的结论。当然，这样说时，结论也就不再是结论了。或者是意识形态，或者是乌托邦，结论非此即彼，亦此亦彼。
故事与人生
幼年的雨天或者傍晚，坐在农家小院里听爷爷讲故事，是很享受的事。时间不知不觉就过去了，我们听得津津有味，如痴如醉，一个又一个，央求爷爷不住地讲下去。
故事把我们的心带到广阔的世界，带到古代，带到我们不曾想象的地方。听故事就是好玩，在玩具极其稀缺的童年，故事就是再好不过的玩具了。只要爷爷张口，玩具就在我们的耳边。至于有没有道理，有多少道理，谁知道呢？即使很有道理，稀里糊涂的我们也难得明白。
渐渐大了，自己识字了，开始读故事书。书里有大大小小的故事。起初沉迷不已，再往后，渐渐就不满足了，不屑一看，转而为道理所吸引。和深深浅浅的哲理相比，故事实在是“小儿科”。学过多年哲学，获得博士学位之后，我若说故事的哲理性多么强，可能连自己都会脸红。
最近，常常想起儿时听过的故事，觉得其中透露出许多东西，远非我们曾经以为的那样简单。就譬如说《小马过河》吧。