1
许多年以前，常从南方的军旅捎长长的信，告诉在北台湾擅琴的心爱女子，关于灰暗营房墙下，用油漆白铁罐种植蔷薇的过程。
许多年以后，带着儿子去冲绳岛旅行，在一片人工得令我厌倦的花园，看见一朵朵怒放的各色蔷薇之时，死静久矣的心，多少也激动了起来……青春果然已在遥远的远方。
2
儿子要我带他去竹子湖吃炒菜。
只有周日，那家常去的乡野小店才有炒菜吃，每盘五十元，龙须、红菜、甘薯叶、川七……周日竹子湖挤满吃炒菜的游人。
午后微雨，竹子湖谷地烟云漫布，儿子在爬满丝瓜藤的溪边濯足，岸上延绵至大屯山腰的花田，稀疏的海芋花，烟云里如梦如幻。
桥畔卖蔬果的老妇人说，在你们这些都市人仍在深眠的初晨，竹子湖花农已采收完这片含露的海芋花，急忙运交到城里的花市。
然后，老妇人指着摊位角落一只红色塑胶水桶，扎束的海芋花说——六十元，要不要？
3
夜深冷栗，驶车走高速公路北上。
车前灯照处，伸延至远方的反光片犹如陨落的星子，不思不想地掌握方向盘，没有旅伴，陈盈洁充满沧桑的《海海人生》歌声伴我。
过员林收费站，站边的警员朝我打哈欠，依着的巡逻车，顶上红蓝相间的灯光寂寥。
速度在九十至一百一之间来回，黑暗无边的北上旅程，只有踩油门，没有心事。
左侧的视野，一点、两点……然后是一大片晕黄、灿烂的灯火，我知道是到田尾乡了。
不自觉地竟对着后视镜笑了起来。
有一年，作家康原驶车，带着我和林双不去拜访住在溪州的诗人吴晟，也是同一段高速公路的夜深，我讶异于黑暗田野突来的亮光。
人造的光合作用啊。康原笑着给我答案。
以后，夜过这片挂满灯火的路段，仿佛可以想见，无以数计的花朵正逐渐舒放原是紧合的叶瓣，恍如女子期待美丽而惊心的初吻。
4
去看一位祖母及双胞的墓园，必须要步行过一段铺满卵石的艰辛之路。
雨过雾起，泥泞路后的坚硬与微微从脚底传来的刺痛；两旁苍绿的草叶以及那么艳丽、怒放的花朵，浅薄如我，却无法叫出名字。
雾散，十字架造形的墓碑，不禁心痛。
合十敬拜这三缕为台湾岛屿殉灭的灵魄，总是令我无言以对，十年生死，死生十年。
墓园四周那些挺直、壮阔的台湾冷杉在十年前，就静静地生长于斯吧？冷露、早霜的岁月延绵里的冷杉们，不需要任何的理会，在大自然的抚爱中，兀自如此地傲立耐寒。
出了墓园，九弯十八拐，北宜公路回旋直下，婆娑无边之太平洋，犹如母亲般，温暖、包容地拥抱着土地与海水接壤的兰阳平原。
5
一只橙底黑点的瓢虫，停驻在顶楼阳台的桂花树小而紧密的叶片上。
秋来，种植多年的桂花开得很香，母亲惯于采撷，而后置于水盘，供奉木刻的妈祖之前；慈颜蔼笑的妈祖，似乎也很适意桂花香气。
看了这只瓢虫一个上午，下去接了两通电话上来，瓢虫还在同一株桂花树上。
是否沉迷于这秋来的香气？或者，瓢虫试图在找寻什么？我看了好久，它竟没有逃离。
忽然想起手冢治虫不朽的漫画名作《火之鸟——凤凰篇》里，那只化身为林间女子的瓢虫，为感恩而献身于杀人越货的独臂强盗，却又被爱她的强盗在茫茫雪地里杀死……
我和瓢虫，就在香气满溢的桂花树间，对看去一整个上午，也许，都是桂花魅惑了。
6
上塔塔加已是向晚，云海将群山逐渐围绕，衬以最后的残霞，群山成为狭长的剪影。
他们告诉我，过了旅客中心再前行五百米左转而上，经过大钱杉右转就可以找到鹿林山林场招待所，很显然的，我是迷路了。
暮霭一下子就侵夺住山山树树，车前灯照处，尽是张牙舞爪恍似魑魅的草叶。
没有惊惶，在巨大而繁密的桧木林之间，竟然是满空灿亮的星子，好像在替旅人指路。
吸引住我的，不是星子，而是在无边夜暗中，几株泛着银白微光的枯木，那么挺直傲岸地紧抓着鞍部隐约的棱线，异质的美以及壮丽。
对枯木林的熟稔已不止是在塔塔加，在巴陵，在合欢山，在台湾岛屿两千米上下的山脉，它们静静地伫立，好像默示着一种誓语。
不知道，何以会在这冷栗无边的夜暗山顶，枯木们会泛出微亮的银白光泽？是满空星子的反射吗？海的声音，竟错觉地进入耳里。
像不像死去很久，已成化石的鲸鱼群们？
7
滨河的岸边，五节芒似乎是不必季节的。
死去八年的阿嬷，那张笑起来，两眼瞇成一直线的脸，最近竟时常浮现起来，尤其是在子夜或拂晓的眠中，阿嬷来到细碎的梦里。
没有说话，只是站在滨河的岸边，微笑地拔一根五节芒，灵巧的双手折弄，递过来，竟然是一只生动拙趣的公鸡。
像张照片映象里，那种凝滞、洞悉生老病死的特异风格，阿嬷在我梦中，总是同一场景。
慢慢在醒后的被褥间试着寻求梦里的岸边，恍然大悟是秋冬芒草遍野的关渡平原。
阿嬷牵我的手，走入梦中童年的关渡，很多很多的五节芒啊……醒来已是沧桑中年。
8
再邂逅美浓烟田，却是在冷气寒栗得令人微颤的试片室里——那一大片一大片肥厚、丰腴，在暖阳下闪着翠意的烟叶，那般的美。
吴锦发一定落泪。四十岁的小说家写十八岁时纯真无求的少年之爱，然后有人把他的故事拍成一百分钟的剧情片，阿发，快不快乐？
试片室里，我的快乐是那一大片一大片翠绿盎然的烟叶，好像要把人深深淹没。
阿发有没有常回美浓？很想冲动地给他写信，问一问，钟平妹老太太身体还硬朗吧？铁民兄家居前那株繁密、巨大的桂花树还年年开花吗？
印象里的晨雾，钟平妹老太太绽放着少女般的笑意，用长竹竿压下枝丫，采一大把桂花，给几个漂亮的女子。
9
跨海大桥最后的西屿乡，风卷浪旋。灰银微蓝，紧压海域的冬云，含满湿意。
战管雷达，漆着迷彩的军营被黑而尖锐的铁藜围绕，卫兵说，要看灯塔请绕右边过去，营区不可进入。
右转已是岛之边陲，海在崖下愤怒咆哮，几乎无以站立，欲语不能，这冬季果然酷冷！
天人菊竟然在视野里那么灿烂地绽放，橙褐相间地散布在这狭长陡峭的高地。
仙人掌探首过来，在强劲冷栗的风中兀立，无语却深情地护卫着烂美的天人菊。
烂美彩丽的天人菊，多像野性的岛之女子。
尖刺粗砺的仙人掌，多像雄浑的海的男人。
美丽夺目的草叶，常在被人遗忘的地方，这不是凡俗笔墨所能轻率予以描述。
1994年