杨晓敏
小小说文体究竟能走多远？或许要取决于两个必要的生存条件：一是小小说能否不断有经典性作品问世，以此来锻造和保证它独具艺术魅力的品质；二是在从者甚众的写作者中，能否不断涌现出优秀的代表性作家，来承担和引领队伍成长进步的责任。只有这样，小小说才会像一句广告词所说的那样：心有多大，舞台就有多大。
毫无疑问，作家是作品的首要生产力，当那些像蝌蚪一样的文字在纸上或显示屏上跳动游移时，因为作家的素养和境界不同，所以便组合出了异样的文章质地。立意的深浅，技巧手段的熟拙，品位的高下，透过文字各自呈现出它的本来面目。现在是信息社会，在某种意义上来讲，作品的市场价值基本上反映着它的艺术价值。因为在现代开放型的文化市场里，不仅普通读者的审美鉴赏力有大幅提升，期刊、报纸、出版社等媒介融入了激烈的竞争机制，而且对作品优差的判断和裁决，市场从根本上也无法回避研究机构和专家权威的影响。
不同历史时期、不同年龄段和不同的艺术追求，把小小说创作领域的梯次结构，划分得清晰明朗。作为新锐人物，２００６年春天，女作者非鱼参加“龙湖笔会”之后，开始走上专事小小说写作的旅程。在不长的时间里，之所以能成为脱颖而出的后起之秀，是因为作者和那些具有良好文学潜质的同行一样，出手就能站在较高的起点。处子秀《王小倩的腰》写得意味深长，女主人公凭借聪明才智，在举手投足间就捍卫了自己的尊严。作者观察生活的能力，塑造人物形象的本领，显得缜密细腻、游刃有余。非鱼有着健全的知识结构和善于形而上思辨的头脑，在选材、立意和语言表达上，都体现出别出心裁的独特个性，尤其在编织故事上，能把形式上的形象思维和内在的逻辑思辨调理得并行不悖，从不局限于女性情感写作的视角。或针砭时弊的《楼前有块地》，或开掘人性的《逃》，或调侃生活的《桃梦》，或关注民生的《缝山针》等等，什么都敢写，什么都能写，笔触所及，多成佳品。
由于小小说的易写难精，致使不少作者只能以数量取胜，动辄以发表上千篇为荣。量是厚度，质是高度。其实也是个见仁见智的话题。然而要衡量能否成为“代表性作家”，恐怕只有一个标准，就是“数质兼优”才行。当下的小小说写作，单纯凭借一篇作品获奖，刊物出一次作品小辑，或者出版一本个人集子，已不能确定作者的领先地位了。非得靠长时期高水准的写作，才能跻身于一流作家的行列。２００６年底，非鱼发表了《荒》，不仅幸运地有了自己创作的“巅峰之作”，而且在圈内外备受青睐，年度内获奖、选载和热点研讨接踵而至。一个人为躲避现代城市环境的喧嚣，无奈去了荒岛。不甘寂寞之余，只好叫来一个女人。尔后生子、拓荒、繁荣。最终又在自己千辛万苦营造出来的现代化岛国里，重新陷入种种与文明如影相随的尔虞我诈，钩心斗角，不得已再次逃遁，另觅下一个荒岛。作者以犀利的笔锋，剖开社会生活的截面，以清晰可鉴的年轮印痕，折射出人类进化史的缩影。只有美感丛生，语言质地能表达出复杂含义的好作品，才能准确地凸现出作者赋予的寓意，才能让人在阅读中产生深层思考。试想，人类自鸿蒙初开，一路走来，整天价把“征服自然，改造自然”的口号，作为自己骄傲的旗帜，而今数千年过去，似乎是愈加趋于高度文明了，可扪心自问，由于携带着人性的丑恶和私欲，我们在栽种绿树鲜花之时，还注入了多少蒺藜的种子使我们自吞苦果？农药使田野的鸟儿濒临绝迹，污染的江河不再清澈，一个巴掌片大的山塬桃林，竟能成为方圆百里的风景名胜。在几乎是钢筋水泥构成的环境里，人类还能为孩子们谱写鲜活的童话吗？在急功近利地提升物质生存指标时，如果不铲除贪婪、掠夺和占有的毒瘤，社会生活必然滋生着浮躁、罪恶和恐惧，人类自己的灵魂将在哪一片净土上栖息？只有去绿化和修复好健全心灵的工程，天地人才能和谐相处，世界才不至于畸形和扭曲。《荒》的结构奇崛，题旨宏大，语言叙述张弛有致。作者把政治、社会、人生、环境等重要元素糅合在一起，反诘着振聋发聩的古老命题。我们从哪里来，又要到哪里去？现代文明中所如影相随的腐败、邪恶、贪婪、惰性、狡诈等，何以周而复始滋生不息？人类对自身的戕害，又给自己带来多少惶恐和惊惧？一种精神上的空虚几近令人崩溃，无处可遁。在不到２０００字的篇幅里，作者能滴水见太阳，敢于做针尖上的舞蹈，以精微的刺绣，绘出一幅人类进化的缩影。这篇作品的发表，给作者带来荣誉的同时，也激发了她更强烈的创作欲望以及写作上的自信。
此后的时间里，非鱼以充满奇思妙想的写作姿态，连续发表了一系列类似“实验性”的作品。《忧伤远逝》写人的气质风度，叙述中调整人物关系的视角，阐释着自尊自信的重要性，语言有轻喜剧风格，沉郁中不乏幽默。《幸福生活》是一曲底层人物的礼赞，把平民百姓庸常的日常生存状态，刻画得声色毕现、有滋有味。《拯救》置主人公于生死关头，让浑噩的灵魂复苏觉醒，在自我救赎中绽放出高贵的花朵。新作《如果这样》更像一个哲思小品，颇具哲学意味。一个日渐衰老的人回忆咀嚼往事时，竟发现在自己人生的一连串重要关口，都出现了选择错位。正是因为这些麻木不堪，才使自己一生庸庸碌碌，平淡无奇。这个故事很容易让人联想起那首著名的《明日歌》：“明日复明日，明日何其多”。为什么会这样呢？是惰性使然还是与懦弱的个性有关？或许每个人读后会有一番思忖。
近３０年来，小小说成功地在精英文化和通俗文化之间，打开了大众文化的通道，之于文化市场的介入与渗透，悄然改善了多元的格局。小小说以民间生存的方式、营造的文化现象而被社会各界关注，琳琅满目的小小说精品既被阅读者耳熟能详，又被专家学者专事研究收藏。在庞大的业余的小小说创作队伍中，尽管昙花一现者有之，浅尝辄止者有之，见异思迁者有之，心有余而力不足者有之，但这支前赴后继、持之以恒的群体却从未涣散过、颓废过，浪淘尽，风雨后，最终形成了中国当代小小说作家队伍的中坚力量。