天色渐暗，四周沸腾的声音归于越来越重的安静。
附近的工厂传来一种很低沉的嗡嗡声。
对面的人站起来：回吧。
回。古爷答应一声，并不站起来。
他慢条斯理地收拾好每一颗棋子，在盒子里摆放整齐。又取出一块布，把棋盘仔细擦干净，朝胳肢窝下一夹，晃悠悠地回去。
穿过街道，沿着一个又一个店铺门口，一路走过去，两扇黑色的大铁门，满院花草树木，瘦弱的古奶奶，这是古爷的家。
古爷把装棋子的盒子放在窗台上，棋盘却夹进卧室，小心地放在桌子下面。
古爷下棋属于好打架没力气，心思好像并不在棋上，不出十步就捉襟见肘，他也不着急，输就输了，大不了重来。好在和他下棋的都是一些上了年纪的人，一辈子输赢太多，棋盘上高下也淡了，呵呵一笑，再来。日子这么多，慢慢打发。
唯有一点，古爷爱惜他这个棋盘。下到得意处，一枚棋子拈起，“啪”地一拍，棋盘难免晃几下。古爷就提醒：小点劲。别把棋盘拍烂了。
这个棋盘，也无什么稀奇之处。一块方方正正的桐木板，刨光，上了白色油漆，老旧暗黄，黑墨画了楚河汉界，这就是棋盘。可古爷爱惜，仿佛宝贝似的，出来夹着出来，回去夹着回去，别人想帮忙捎上，一概不行。
以前古爷不这样。那会儿，他人高马大，走路一阵风，一杆旱烟别在腰里，旧蓝的烟荷包在屁股上一跳一跳。古爷走路脚步声重，离很远，不用看听脚步就知道是他。
古爷做了三十多年的村支书，老老少少见了他不论辈分，都喊他古爷。那时候，古爷可没功夫下棋，他忙啊。几百口人要吃饭，他不操心行吗？
这个叫上官的村，是全乡乃至全县少有的富裕村。就因为邻国道，地势平，一马平川，还都是水浇地，种什么都长，尤其是棉花。
上官村人种棉花有经验。大集体时全村一盘棋，古爷就是优秀的棋手，可不像现在。他把棉花这盘棋下得有声有色。一眼望去，到处都是绿油油的棉花苗，枝条伸出老长，密密匝匝挤在一起。妇女们分散在一块一块的绿色里打顶掐芽捉虫，手底下麻利，嘴里也麻利，笑声串成了串，连成了片。
到了秋天，上官村看起来更壮观，如一场大雪降落，到处铺盖成白色。地里，绽放着白生生的花朵，场院里，满当当晒着棉花，空气里弥漫的都是棉花暖烘烘的味道。
古爷嘴里咬着青玉的烟嘴，那个乐。上官村人都乐，一群和古爷年纪相仿的女人，猛不丁抬起古爷，一下给扔到棉花垛上，吓得古爷忙往出爬：火，火。
别说全县了，上官村的棉花在全省都有了名，乡领导、县领导、省领导，带着一拨又一拨人来参观学习，要古爷讲讲经验，古爷吭哧半天，不知道说什么好。
后来，地分了，古爷还当支书，上官村依然是上官村，依然一望无际到处是棉田。古爷老了，那些和他开玩笑的女人也老了，再也抬不动他了。古爷说：换人吧。全村人拗着，就不。
听说古爷当选全国人大代表了，村里人都跑去古爷家看稀罕，好像突然之间不认识他了，大家不知道这人大代表到底是多大的官。古爷说：中央估计也想听咱种棉花的事哩。大家哄堂大笑：古爷，那你就给中南海也种点棉花。
嗨，这些都太远了，不知道古爷还记得不？
前几年县里要征地，乡长和古爷谈，说上官村和其他三个村整体被征了，要建工业园。
古爷头一拧：不行。这么好的地，可惜了。
乡长说：全县上下一盘棋，不能因为你上官村把这盘棋毁了。
古爷一个人当然毁不了一盘棋，上官村也毁不了一盘棋。就是残局，这盘棋也得磨下去。当年年底，古爷不干了，说什么也不干了，说老了，思想落后了，跟不上形势。
家家户户都拿到了补偿款，高兴地坐在家里盘算是该先盖房还是先存银行，年轻人天天跑工地看工期，迫不及待地想进厂当工人，这是征地时答应他们的。
古爷也领到了补偿款，他对古奶说：这是老了烧我们的钱。
从那以后，古爷就开始在街头下棋，什么也不管，什么也不过问，好像他从来没有在上官村管过那么多年的大事小事，好像上官村和他无关。
他只关心下棋，却又不关心输赢。
古爷真心喜欢的是他那个棋盘。
棋盘的一面是楚河汉界，另一面写着：国家重点优质棉花生产基地。红漆很淡了，古爷用一块旧灯箱布蒙着，谁也看不到。