下了班，小美依旧去那家餐厅吃晚饭。
一杯西瓜汁，一套咖喱鸡套餐。简单丰富。
小美坐在那个角落，在背后大空调嘶嘶的冷风中，安静地等待她的饭。
小美胳膊支在桌子上，伸出一双手，从手指的缝隙里看进来的一个又一个客人，这似乎是她一直的习惯。这时，她看见了一张熟悉的脸。
明知道他此刻不会在这里，小美心里依然一惊，迅速闪过眼睛，看到别处，然后又在大厅里寻找，却再也找不到了。
现在，他应该在回家的路上，开一辆八成新的黑色索纳塔，在某条宽阔的街道上，和拥挤的车辆一起行，一起停。周围是热闹的奥运会招牌，鲜亮喜庆。那是北京。
他不会知道小美现在正在这个餐厅吃饭。他也没有必要知道。
五年前，他和小美都在这个小城里，在一家公司，他们正相爱着。
他们经常十指相扣，在小城里走啊走，一直走到脚疼。小美说：我们好像要把所有的好日子都走完。
因为一点小事，他和公司领导产生了矛盾。他没有告诉小美，豪迈地把辞职信拍在了领导的桌子上。等小美知道时，他已经收拾好所有的东西，微笑着和同事告别。小美拉住他，问他为什么，他说：我早受够了。
再次十指相扣，小美除了难过，还是难过。她一句话也没有，想听他说些什么，但他什么也没说，两个人还是一直走。
他说要去北京，小美吓了一跳：那么远。
他背着一个硕大的包走了，义无反顾。小美笑着跟他拥抱，挥手说再见，眼看着火车慢慢离开，他充满希望的笑容也远了。
很快，他给小美打电话：来吧，过来看看我，看看北京，我带你去后海，去转小胡同。小美说：好。
小美答应着，却一直没有去，原因总是有。她觉得他在北京，北京就是她的，跑不掉，也飞不了。早晚有那么一天，她会愉快地到北京去，继续和他十指相扣，去走北京的大街小巷。小美慢慢地在他的描绘里想象北京，想象一些细节。北京在她的想象里越来越美好。
他不时地向小美叙说他的工作，他的生活，他的新朋友，新同事。一个叫桃儿的名字不经意就跳出来，跳到小美的耳朵里。小美问：桃儿是谁？
他说：桃儿是我的房东。
小美每次听到桃儿这个名字，心里就猛烈地疼，像被什么重重地挤了一下。小美觉得有必要下定决心去北京了。
同样地，小美没有告诉他，轻飘飘地把辞职报告放在了领导桌子上。走出办公室，小美给他打电话：我辞职了。
他似乎吃了一惊：干嘛啊？干得好好的。
小美本来想给他一个惊喜，告诉他她要去北京找他。话到嘴边，小美生生又咽了回去：不想干了呗。
很意外，他没有再说让小美去北京的话，说在看车，准备买一辆黑色的索纳塔，回头再和她联系。
一个回头，可能就是一辈子。小美知道，北京她是去不了了。他的北京，再不属于她了。后海的阳光，透过柳梢的湖面，潘家园，琉璃厂，冒着热气的泡沫红茶，都没有了，和他一起消失在小美的世界里。
行走在路边，只剩下小美一个人。脚步散漫拖沓，很快就累了。小美到这家餐厅吃饭，给自己点了满满一桌子的菜，庆祝似的，拼命地吃。
吃完，小美从手机里抠出和他一起买的电话卡。两个电话卡连号，一不小心就会说错。小美把电话卡摁进一块橘黄的南瓜里，像是把他也一起摁进去。
第二天，小美重又去上班，笑嘻嘻地对领导说：把昨天当成愚人节了提前过了。您老人家饶我一次吧。
小美的生活又恢复了正常，修改了一个电话号码，把过去都一笔勾销了。
小美说：什么时候，别人可以和自己过不去，自己不能和自己过不去。
后来，不断有他的消息传来。工作顺利，生活顺利，胖了许多，撇一口蹩脚的京腔，诸如此类，小美装作没听见，但又全记在心里。他的新妻会不会是桃儿呢？
单位组织旅游，几条线路里有北京，小美恶狠狠地说：不去。
几年时间很快过去，像转了一个圈，重又回到原地，仿佛他从没有出现过。但让小美没有想到的是，突然看见和他有些相像的模样，自己依然会惊慌失措，依然会心惊肉跳。
小美埋下头非常细致地吃完套餐配送的每一样小菜，喝完最后一口艳红的西瓜汁，用手背抹抹嘴角，咬紧下唇，大步离去。
小美知道，北京，距离她是更远了。