黄昏来临的时候，她停止了观看窗外的景色，他也背着他的画架回来了。
吃饭了——房东在楼下喊。
她趿拉着拖鞋，头发松松地扎起来，踢踏踢踏从旧的楼梯上下来。身后，是他重重的脚步声，咯吱吱——咯吱吱——似乎整座小楼都跟着他在晃。
她回头看看，看到一个高高壮壮的身影。他冲她笑笑，她也回报似地笑了笑。
饭桌上就他们两个人。一盆红烧兔子，一盆清炖山鸡，还有两个山野菜。房东给他们盛了两碗稀饭，说：今天人少，你们吃吧，稀饭不够锅里还有，吃完碗放哪儿就成。房东说完一晃一晃晃出去了，小小的屋里就剩下他们俩，还有墙角那只大白狗。
他没有说话，她也没有说话。两个人静静地吃着饭，但他们都吃得很慢。
头顶上是一支老式的灯泡，大概瓦数很小的缘故，光线黄黄的，弱弱的，漫不经心地照着他们两个。
她先开口说第一句话：还要稀饭吗？
她看到他的稀饭喝完了，做为女人，她觉得有必要由她来给男人盛饭。他没有跟她客气，递过碗说：谢谢。
她站起来给他盛了一碗稀饭，又给自己盛了半碗。两个人仍不说话，你吃你的，我吃我的。但他们不时会看对方一眼，目光一碰，好像有细碎的火花溅出来，她怕烫似的闪了，他也闪了，然后都又看到别处去了。
那顿饭吃了很长时间。
她先上楼，接着他也上去了。她听到他开门的声音，还有在屋里来回走动的声音，咯吱吱——咯吱吱——她这边的地板也跟着他的脚步在动。
咯吱咯吱的声音响了很久，然后响到她的房门前。
又过了好久，他轻轻敲门：你休息了么？
她说：没有。
她过来开了门，侧过身让他进来。
两个人彼此看了看，他笑了，她也笑了。
对他们来说，这无疑是个迷人的夜晚。轻松，愉快，没用任何负担，只有内心的欢愉发出尖利的呼喊。
第二天，是她离开的日子。他还要再呆几天。
她说：我走了。
他说：好。
她说：就不说再见了。
他说：不说再见。
他本来还想再说点什么，想想还是算了。
他趴在栏杆上，看她下楼，拐到房东屋里，大概去结账了。过了一会，她出来，抬头看他还趴在栏杆上，冲他笑了笑，转身穿过小院，出了大门。
门外不远就是公路，来往的车辆招手就会停，用不了几分钟，汽车或者三轮车就会把她带走，带回喧闹的城市。
他只知道她有一个好听的名字，叫伊雅，他说：像一声惊呼。