作为一个摄影家，他每一次的选择都是离开。
离开熟悉的人，熟悉的环境，熟悉的光影。背着沉重的三角架、长长短短的镜头、移动硬盘、帐篷、换洗衣服，就像背着一个家，从一个地方到另一个地方，当陌生成为熟悉之后，再次离开。
他痴迷的，是镜头之后的自然百态和丰富表情。他一直记得那句听来的话：你要离开，否则久了，你会以为这里就是世界的中心。据说这是一个老电影放映员说的。但对他来说，谁说的不重要，重要的是他真的需要不停地离开，他害怕镜头里的重复，害怕丧失敏锐的捕捉能力。
直到有一天，他来到凤凰，遇见一个同样热爱摄影的女子。
沱江的清晨，水雾弥漫，除了一只打捞垃圾和水草的小木船，就是几个洗衣的妇女，带着夜晚的疲倦用木板拍打着石头上的衣服，发出橐——橐——橐——的声音。岸边的酒吧睡着，吊脚楼里的旅人们梦着。
他站在石桥上，端详着水雾中的凤凰。
她站在岸边，凝视着捣衣的女人。
快门轻轻地摁下去，她成为凤凰的一份子，成为他镜头里的表情之一种。
第二天清晨，当他们再次出现在江边的时候，她朝他微微一笑，算作打个招呼，他扬一扬手，作为回应，然后各自继续寻找着角度。
江边慢慢热闹起来时，他们已经转身而去。他要去的是听涛山，而她要去的是那些飘满姜糖味道的小巷。
黄昏时分，各自回到客栈，他在二楼的阳台上打量灯火里温情四溢的沱江，她在一楼门前，靠在一张小椅子上和老板娘聊天。他喊一声：嗨。她一抬头，先看到了他手里硕大的镜头。她说：真巧啊。他说：真巧。原来他们是邻居。
接下来，一切简单起来，也俗套起来。她上楼，和他一起站在阳台上，讨论光圈和速度。
他给她看白天拍的片子，她不住地赞叹：天啊，天啊，你的眼可真毒，你的水平可真高。
无论听到过多少赞美，此时此刻，在这个小城里，听到一个陌生女子不绝声的夸奖，他还是有些得意。于是，他把看家的本领都拿出来，像一个苦口婆心的老教师，给她讲机身和镜头的优缺点，讲构图和曝光，讲风光拍摄和人物拍摄的要领。
她不好意思地说：我太业余了，才开始学。
他拍拍她的肩：叫我老师，我包教包会。
她一把抓住他的手：一言为定。
她要去赶苗集，他本来不想去，经不住她再三蛊惑，还是去了。
摇摇晃晃的汽车上，他们开始聊与摄影无关的话题，比如来自哪里，去往哪里。她说她已经来半个月了，没确定要去哪儿之前，她会一直呆在这里。还有一点，她没说，她其实是一个自由撰稿人，摄影，真的是业余。而他下一个目的地是甘南。
除了个别的服饰不同，苗集和普通集市也没有多大区别。熙攘的人群中，她不停地摁着快门，而他则跟着她，一张也没拍。她很奇怪，他说：光线不好。他对光线有着近乎苛刻的要求。而她，则喜欢那些生动的人，热闹的交易。
突然，她扭头踩了他一下，他白色的旅游鞋上一个浅浅的灰脚印。他吃惊地看着她，她哈哈大笑：苗族的青年男女在集市上相亲恋爱，男孩看中哪个女孩了，就踩踩她的脚后跟，女孩要同意了，也踩踩他的脚。
他笑了：呵呵，原来是这样。
他要走了。他去和她告别。
不走不行吗？
不行。
你可以拍摄不同的凤凰。
可还是凤凰。
凤凰与凤凰不同，就像人不能两次踏进同一条河里，任何时候它都在变化。
我不能。我怕我会把这里当做世界的中心。
当成世界的中心有什么不好呢？地球是个圆，任何地方都可以是世界的中心。
他依然摇头。他认为他和她说的是两个世界。
背起沉重的行囊，他又一次离开。她去送他，穿过石板街，穿过虹桥，就在他即将踏上汽车时，她突然狠狠地踩他一脚，他哇地大叫一声，跳了起来。
她没理会他的反应，转身离去。他愣了一下，想喊她，却又住了嘴。也许去把她的鞋踩掉可能会更好？
后来的后来，他告诉她：完全可以把两个世界变成一个世界嘛。至于世界的中心，它想在哪儿就在哪儿吧。