在厂里才干了四个月，十七岁的田小就恋爱了。
田小没有更多的选择余地。一个段上，除了高丽丽一个来自河南的女孩，其他的都是四川和湖北的，田小不喜欢她们说话的样子，要么是嘴巴不张，要么就是张得过大。
晚上九点下线，高丽丽喊田小：吃夜宵，去不去？田小说去。
两个人摇晃着细瘦的身子，走在黑黢黢的路上。二十分钟后，看到一盏灯，有一家小卖店，那里可以用一个小锅煮方便面。
高丽丽自己点了一个小锅，加了鸡蛋。田小说一样，然后一屁股坐下去，把背靠在身后的墙上，腰疼。他的头发从额头上盖下来，使他看起来疲惫忧郁。
吃完饭，每人五块钱，高丽丽要结，田小拦住了她：去，一边去。高丽丽也不客气，把钱塞回牛仔裤兜里，看看田小，咧嘴一笑。回去的路上，她把胳膊挂在田小的胳膊上，把半个身子也挂在田小身上，脚下软软的。
他们的恋爱就这样开始了。
远离了家长的视线，两个人的恋爱谈得很随意，当然也很粗糙。
上班，下班，每天十个小时。田小一回到宿舍就觉得瞌睡得要死。他细瘦的脖子从工装里伸出来，头往前探，像是要在地上找什么东西。高丽丽也好不到哪儿去，眼皮肿着，不时用手捂着嘴打哈欠。
田小说：不行，出去租房子。
高丽丽说：我可没钱。我每月只剩一百五了，还要交电话费。
田小手一挥：去，没说要你拿钱，大不了我多加几个班。那样子，像个腰缠万贯的大款。
工厂周围到处都是等着出租的民房，专门租给那些夫妻两个都在厂里的工人，当然还有田小这样谈恋爱的。
一床被子，两个枕头，一个十四寸的旧电视机。两个人坐在床边晃着腿，你看看我，我看看你，到处都是甜蜜，八平方的小屋都快盛不下，要溢出来似的。
田小说：在老家，我都该结婚了。
高丽丽笑他：谁跟你啊，穷得要死。
田小一把抓住高丽丽：你不跟？
高丽丽没有回答，顺势躺在床上不停地笑。
日子就像一截松紧带，拽拽，松了，松手，又紧了。
田小租了房子，却很少有时间去住。他要加班，要不停地加班，这样每个月才能留下租房子的钱，和高丽丽去玩去吃方便面的钱。
高丽丽说：再不回来我跟别人了。
田小说：你敢，小心我杀了你。
星期天下午，田小休息半天，他会跟高丽丽去街上转。说街，其实就是村里那条五十米长的路，他们已经转过无数次，闭着眼睛都能摸到每一个商店的门。
那个下午，高丽丽吃了一袋锅巴，一根冰糕，田小买了一盒烟。他们坐在桥头的石头上，叽叽咕咕说了一下午话，好像要把攒了几天的话都说完。天快要黑的时候，两个人却不欢而散。
原因很简单。田小问高丽丽给她家人说没说他们的关系，高丽丽说没有，还没想好。高丽丽反问田小，田小支支吾吾一会儿说家人知道，一会儿又说等过年回家再细说。高丽丽恼了，扔了手里的冰糕棍走了。
田小第二天去找高丽丽，高丽丽扭着身子不理他。田小拉着她的胳膊把她拉回小屋，递给她一张五十块钱的手机充值卡：送你的。高丽丽接过卡，笑了，身子朝田小一扛，把他们俩都扛倒在床上。
得知高丽丽怀孕的消息时，田小脸都吓白了。他把头埋在两只黑黢黢的大手里，一声不吭。高丽丽用脚踢他，用手拧他，抓他的头发，他就是不抬头，不说话，浑身不停地哆嗦。高丽丽说：拿钱，我自己解决。
田小这才抬起头，问她得多少钱。高丽丽说：五百吧。不能再少了。
田小把兜里的钱都搜出来，还不到二百。田小说：我去借，你等着。
田小回来的时候，已经是晚上，高丽丽饿着肚子在等他。田小把剩下的钱给她，她点了两遍，然后说：走，吃饭去。她的样子让田小觉得好像上当了，她根本就没有怀孕。
高丽丽踢了他一脚：田小，你还是人不是？不信你跟我一起去医院。
田小忙说：我信，我信。
高丽丽从医院回来，干瘦的身子一直在晃荡，佝偻着背，脸色惨白。她用手紧摁着肚子，好像医生把她的肚子拉开了一样。田小给她买了一杯八宝粥，打开递给她。高丽丽喝了一口。呸——又吐出来。妈的，冰的。田小说：没火。高丽丽把八宝粥咣一下墩在床头柜上：我还不知道没火？要你说。
过了很久，田小小声说：我爹早上打电话了，要我回去。
高丽丽一下直起腰：那你还回来不回来？
田小说：不知道。
高丽丽一把抓过身边的枕头，朝田小扔过去，砸在他头上：田小，你混蛋。
田小说：房租交到下个月，东西都给你，我不要了。
高丽丽抓过另一个枕头，却没扔出去，而是捂在肚子上，嚎啕大哭，边哭边骂田小。
田小好像什么也听不见。他已经在想辞了工还能领多少钱，能还清给高丽丽看病借的外债吗？