田小从拘留所出来，新房地基已经做好了。
站在地基旁边，田小仿佛已经看到了那三间属于自己的房子，他嘿嘿笑笑，抄起一把铁锨，在一张铁丝网上哗啦哗啦地过沙子。
那段时间，田小的精神头特别好。晚上看场子，白天过沙搬砖拉水泥，他好像不知道什么叫累，也不知道瞌睡。遮盖额头的长发剪了，理成很短的小平头，黑瘦的小脸露出来，显得眼睛倒比以前大了。
田小妈说：这样子还能看。以前跟鬼一样。
田小很久没有给高丽丽打电话了，他似乎忘记了在那间小屋里，还有一个眯着眼睛肿眼皮的女孩。在拘留所的时候，他天天对着一面白墙想高丽丽，想他们在一起的好，哪怕一点点，他都要细细地想一遍，从头到尾。可一出来，一旦面对热火朝天的工地，他就顾不上她了。他和他爹一样，清楚地知道哪头轻哪头重。有了房子，什么样的媳妇都会有，没有房子，什么丽丽也不会嫁给他。
两个月后，当田野里秋色渐渐浓重，人们将要开始一年最繁忙的丰收时，田小的房子封顶了。尽管没门没窗，红砖裸露，但有了四面墙和一个顶，就能遮风避雨，就是家，就是梧桐树。
田小买了一大串鞭炮，站在房顶上放。升腾起来的青烟笼罩着他细瘦的身体，只模模糊糊地看见一个跳来跳去的身影。
吃了封顶饭，田小一家才安生下来，慢慢收拾凌乱的场地。粉刷和安装门窗，要等到田小结婚前再做了。田小妈站在大路上撇着嘴说：刷早了到时候就不新了。我们家田小可是有房子的，你们有好闺女都给俺说说。
其实最根本的原因不是新旧问题，而是田小爹没钱了。他已经把手里所有能挤的钱都挤干了，还借了一万多。
一家人摊手摊脚大睡了两天后，田小爹关上门，取出所有的单子，把田小叫过来算账。田小说：有啥好算的，肉烂了都在锅里。田小爹说：放屁。我不是你一个儿子，你弟将来不盖房子了？你不能只管自己。
田小不吭声了。他十五岁的弟弟，从过年走了到现在，只给他打过一个电话。弟弟在河北一家私人箱包厂踩缝纫机，每天得干十几个小时。弟弟给他打电话没说几句就喊困死了，要睡觉去。
算来算去，家里的现金不到二百块钱，除了欠账，还有两千多的工钱没结。
田小妈叹口气：盖个房子，落一身窟窿。
田小爹说：行了吧，没房子你去哪儿给你儿子张罗媳妇去。
看着面前这一堆大大小小的纸条，田小脑袋有点懵。他真想把这些都变成大小一样的纸，能够换房子换门窗换媳妇的纸。但他没有那个能耐，他只能一张一张去挣，去拼。
田小说：我再出去打工吧。
他爹说：要不我跟你一起去？两个人……
田小立即打断他爹的话：不用，你走了我妈一个人能行？
是啊，家里还有两亩多地，有苹果园，有猪有鸡，田小妈一个人真是忙不过来。
田小妈说：歇几天吧。眼窝都塌下去了。
田小爹说：那就等收了秋再去吧。
玉米掰了，串成串挂在院里的桐树上，黄灿灿一串一串，穗长籽大。大豆割回来堆在平房顶上晒，晒干了再打；辣椒连苗拽回来，捆成人字形挂在铁丝上，红绿相间，好看极了。苹果套着塑料袋，摘回来堆放在西屋的地上，田小晚上睡觉时要很小心跨过去，才能不踩到它们，甜腻的香味在屋里浓浓地飘着。
地耕过了，麦子种上了。喧闹了很久的田野静下来，懒懒地晒着太阳，休养生息。
田小说：该走了。
田小爹说：走吧。
田小妈说：这就要到过年才回来了。
田小说：到时候再说。活忙了就不回来了。
他还是去南方。他不知道以前的厂还要不要人，但他觉得工作应该好找。他会锡焊，好歹属于技术活，这个岗位到哪儿都有人要。
背着几件换洗的衣服，几个白萝卜包子，几个苹果，揣着家里仅有的一百多块钱，田小上路了。在摇摇晃晃的火车过道里，田小靠着别人的椅子很快就睡着了。
他不知道，就在他南下的时候，那个眯眼肿眼皮的高丽丽，也坐在火车上，北上。他们朝着相反的方向奔驰。突然的经济危机，厂里大规模裁员，高丽丽和几百个工友一夜之间失去了岗位，游荡了半个月后，她只能选择回家。
但田小也许会很幸运呢？谁知道。