是的，我就是其其。很奇怪在一张苍老的脸背后，我会有这样年轻的名字吧？孩子，请不要惊奇，闭上你的眼睛，忽略我的白发和皱纹，我的声音是不是还有些青春的气息呢？
对，这样就对了。
时间对我来说已经没有任何意义。
那是一个黄昏，橙红色的太阳在树梢上一晃而过，我和小里面对面坐在一辆飞速行驶的列车上，他看着我，我看着窗外。我知道他有话要说，他的眼睛在窗外夕阳的映照下，闪烁着明黄色的光芒。可是，还没等他张口，车到站了。有人匆忙下车，有人慌里慌张上车，大人呵斥孩子的声音，孩子没有找到掉在地上的电子狗而绝望哭泣的声音，手机铃声，脚步声，行李箱拖过地面的吭棱棱声，交织在一起，小里痛苦地摇摇头，等待着下一个时机。我也在等待，这个过程充满了紧张和甜蜜，我的两只手紧紧地攥在一起，汗津津地。
我和小里认识三天了。他们说，我们进展得太缓慢，一点也跟不上时代的发展。是啊，按照时下的节奏，我们那个时候应该在举办婚礼才对。也许是我们两个都太迟钝，所以才造成了永远的悲伤。
列车太快了，我有点后悔来坐这一趟快得不可思议的车。一个又一个车站在眼前停顿，又被抛在身后，目的地仍在列车的前方。我们总试图以最快的速度到达更多更远的地方，一刻不停，好像我们要不去看一眼，那些地方就会消失了一样。
向往远方成为一种时尚。你知道，这样的结果是汽车的马力越来越大，火车的时速越来越高，飞机——哦，天呐，它早已经在天空织成了一张严密的三维大网，日夜穿梭，把我们这些人从这儿送到那儿。对，陀螺。我们就是像陀螺，没有鞭子抽打，我们也会不由自主地飞旋下去。
还是说那个黄昏吧。
我不知道一切是怎么发生的。当小里终于握住我汗湿的双手，轻轻叫了我一声：其其。我想答应，可那个“恩”还在胸腔徘徊，还没有传递到小里的耳朵里，我就听到一阵刺耳的声音，是铁与铁发出的巨大摩擦声。接着，我感觉到了眩晕，风在耳边呼啸，我的双眼无法睁开，我隐约听到小里的喊声。
不，你错了。不是列车翻出铁轨，而是飞出去。
等我能够睁开双眼的时候，我的四周是无尽的黑暗，我觉得自己好像一只气球，在飘来飘去。我试图动动胳膊和腿，好像都没有问题，只是脚下没有了坚实的土地。梦？真的像是做梦。
不知过了多长时间，我终于看到了光明。太阳升起来了。
我打量四周，无数的人、列车的碎片、我们携带的行李都在漂浮着，快速地移动着。我吓了一跳：究竟发生了什么？
我惊慌地大喊：小里——小里——
没有人回答。我看不到他，也找不到他在哪里。
无边的恐惧让我失声痛哭，可我的哭泣没有换来任何的回应，更别说安慰了。我的眼泪从脸上飞出去，在我的周围轻轻地舞蹈。
我是在又一个日出时才明白过来的，列车飞离地球了。我、小里、无数的乘客，还有列车本身，都变成了地球周围的行星。那才真的是叫天天不应，叫地地不灵。快，更快，再快，不断提速的恶果，终于让我品尝到了。
我无可奈何地飞着，能感觉到自己身体里的水分在逐渐失去，我变得干瘪，枯瘦。
我隐约看到了一个同样枯瘦的背影，从我身边飞过。我认得他身上的衣服，那件天空一样的蓝色T恤。我喊：小里。
他扭了一下头：其其？其其，是你吗？
我急忙说：是我。我是其其。
我不知道他听没听到我的回答，因为他很快又消失在我的视野里了。
再次见到小里，我感觉已经过去了很久很久，日出日落太频繁了，我无法计算准确的日期。小里满头白发，满脸皱纹，就像我一样。我们只匆忙打了个招呼，就又分开了。
每看到小里一次，我的心都会碎一次。如果能够把心掏出来，它一定是支离破碎，如粉末一样拼凑在一起。
我恨死了那辆列车，也恨死了它引以为豪的高速度。
可，一切都晚了。
我们还来不及相爱，就老了，老了……
我说这些还有什么意义呢？孩子，赶紧回去吧，这里真的不好，能踏踏实实地踩在土地上，那才是最幸福的感觉。当然，还有慢慢地相爱。