6月28日
2012年6月29日。我第二遍告诉自己：车厘子，你给我记住，记住这一天。
让我们把时间拨回到24小时之前。
那时候我觉得我的梦想应该是实现了。
这大概是我一年以来最幸福的一刻。这天是我来北京的第352天，我最终咬了咬牙，把一年的全部积蓄拿了出来，租了一套三室一厅。
中介小妹热切极了，声音清脆连贯，语速可以达到每秒钟120字连发，她一直竭力说服我在合同上签字，而我现在只想看一看这个房子，我等待了一年的房子。
足够打一场篮球的宽敞客厅，沙发上能躺上三个人。简单的吊灯，白色的三角钢琴，地中海风格的厨房和餐厅，椅子的角弯曲起来，像一个明亮的笑容。卧室的色调是暖的，窗帘的样子也好看，前任主人留下的油画架子懒洋洋地站着，绿萝的气味儿从窗台一直渗透到肺里，浴缸也宽敞清透，足够我坐在里面哼上半天不成调子的老歌。
只是寻常人家的样子，却已经让我知足得想哭。
如果你是我，你也会这样的。
我是说，如果你和我一样，也是个刚来北京一年的北漂的话。
一年之前我大四，想找个地方实习，被四通电话和一个梦想的许诺召唤到了北京。我和成千上万的北漂一样，还没明白这是怎么回事的时候，就投入了这座城市汹涌的人流。梦想是什么？对我来讲挺模糊的，在想明白自己要什么之前，我已经躺进了阴暗潮湿濡臭的地下室，哄着蟑螂，晃悠着吱嘎吱嘎作响的床，憧憬未来。
其后漫长的岁月里，我们都要住在一种叫作隔断间的房子当中——隔断这东西顾名思义，就是把一整套房子以木板切割成无数个小房间，每个房间配置木门、劣质球锁，单独出租，一个小房间就叫作“一户”。
客厅中间打一道墙，又变成了两户；主卧和大次卧可以卖到高价，不打隔断。厨房剪掉水管，也分割出来一家。
阳台也可以住人，那是我的第二个家，我住了整整八个月。夜里风从南边来，就倒头向北睡，风向变了，就换个方向。下雨了，就听一夜排水管的轰鸣，这其实很不错，像大自然的声音。唯一美中不足的是它的气味儿，门外就是厨房，终年没有人收拾厨房，30多个人每天都在用它。那八个月里，我总是起得非常非常早，腐烂的臊甜气每天都准时把我叫醒，我在干呕里爬起来，迎着冉冉升起的太阳，幻想明天会好起来的样子。
那时候整套房子是一个四室两厅两卫，总共隔成了22户，每一户大的10平方米，小的5平方米。除了主卧、次卧，其他的房间被叫作阳隔、阴隔。所谓阴阳，指的是带不带窗子，带窗曰阳，不带曰阴。不带窗户的房子还能住人？不怕的，这些都是在地下室历练过的主儿。
当然，也有人把阴隔里面装上所谓“内窗”，就是对着房子内部开一扇窗，至于它的作用，自然是给人一点心理安慰，并且能让房价贵上50元。这和阳光空气没有一毛钱的关系。这每一户的房租呢，每月为700～2100元，每年上涨50～100元。我现在的家，就是这个样子。我可以一直睡，一直睡，只要不开灯，这房间里永远是黑夜。
赤贫和暴富，是会刻在骨头上的。之后不论经历过多少次河东河西，或多或少，你都能看出来。早年乞讨过的企业家，你永远都会看见他的谨慎和狠辣；落魄贵族呢，哪怕穷得只剩下屋檐上的一捧雨，也是注定要珍藏与欣赏，生怕别人占了去。
至于我，在这之后漫长的岁月里，我开始往身上洒各种气味儿、各种调性的香水，住各种各样温馨甚至奢华的房子，可是那腐烂的气味儿一直一直出现在我的梦里，出现在我最得意和最落魄的午夜。
有时候我甚至很惊恐地觉得，那股腐烂的臭气是我的守护神，它无比肮脏又无比慈悲，在每次繁花似锦和黑云压城的时候，潜入我的梦里，让我在干呕中醒来。它一直在告诉我，在所有的顺境和逆境里，努力生活，憧憬未来。
这就是我们这帮人的居住状况。我们爱北京的天安门，我们爱北京的地下室。我们怀揣着青春与梦想，怀揣着毕业证，从祖国的四面八方喷涌而来，我们毛茸茸的脑袋塞满地铁，叫患了密集恐惧症的人胆寒。
这个我们里面自然包括我，包括我的发小伊莎贝拉，包括李昼，也包括比我还忙还穷的另一个女“**丝”，小白。
小白是我的第一个房客，来北京比我还晚。她让还住在隔板间里的我感受到了当房东的滋味。遇见小白的那天晚上，她拎着一个蛇皮行李袋，脸盘白皙，夜色中可见度很高。她沉静温柔，讲话略有点儿紧张，在小区门口绕了三圈，还是找不对地方，分不清南北。我下楼接她，她告诉我说，她是一名导游。
进了我那狗窝一般的“暗隔”，她在黑洞洞的屋子里看上一圈。我做好了森严的戒备，等她来发问。冰箱、洗衣机、房钱、各类费用，这一切的一切，我都已经给她准备好了解释。
果然，她张张嘴，有点儿担忧地发问了：“我今晚没地方住了，所以，我可以住在这里吗？”
……可以，太可以了妹子，我要是说不行，我就是坏人了。
给你讲完这些的时候，亲爱的，我和小白已经凑合过了半年。她陪我做饭、看房，和黑中介吵架，我陪她讨薪、要账，拉着她从不靠谱的旅游公司走掉，来我所在的公司上班。今天我们又一起经历了一个小时的时间转了三次地铁，回到了地处西二环的家里，憧憬明天。
“终于——可以——告别这里了——”我栽歪在咯吱乱响的上下铺上，盯着脏兮兮的天花板，阴阳怪气地大声喊。
“车厘子……你真的租啊，会不会有点儿贵？”小白小心翼翼地问我，都已经跟我住了半年了，她还是老样子。
“当然租，难不成我还等一辈子啊。要是什么都怕，那就什么事儿都做不了，”我冲着上铺吼了一句，“你放心，虽然我没什么钱，也没什么背景，但是只要在北京一天，我没饿死，也不会让你挨饿。”
小白没吭声，安静地点了点头。我随手拍了拍她的脑袋。
明天我们就有大房子可以住了，三室一厅，两个带浴霸的浴室，有落地窗，有厨房，140平方米，几近奢侈。终于定下来了。虽然付出的代价是从西二环搬到了北六环。虽然押上了整整一年的积蓄做周转，可我还是很喜悦。
这对我而言，不仅仅是一套房子，而是一个宏大计划的开始——乌托邦公寓计划。
我最初的想法是找一群志同道合的朋友，一起分担房租，一起生活，不再像隔断间那么冷漠，而是成为一个其乐融融的家。我们互相帮扶，最好还能一起做点儿事业。都是流浪在外的人，能够彼此拥抱着取暖，就能抵抗这个城市庞大的空虚和寂静。
想做这件事的另外一个原因是小白，她不像我，她那么内向和柔弱，面对拖欠工资的主儿，连大气都不敢出。跟在我身后，抓着我的胳膊小声说让我别吵了。在乌托邦公寓待久了，她的北漂之路，应该就不会那么辛苦了。没错儿，我想保护她，就像十年前伊莎贝拉保护我一样。
那时候的伊莎贝拉是我的同桌，面对可耻的班主任和可笑的同学，她张开手臂，横刀立马地挡在我面前，叫骂着一些颇具创意的方言。那一刻我好像看见了神明。我一直渴望有一天，我也可以成为别人的神明。
这点儿小心思我没告诉伊莎贝拉，也没告诉小白。
作为我的室友和最回头客的房客，小白很快就睡熟了。我有点儿压抑不住成就感，折腾了很久才睡，在这八平方米的四壁黑暗的小客厅里，喜悦一直高涨，都快要淹没天花板了。走廊的光打进隔断板上歪歪扭扭的小窗子，照不亮这个我们住了大半年的渣滓洞，却能照亮我的心。
终于可以开始了，我的乌托邦公寓计划。
6月27日
第二天我是哼着歌去上班的。今天是发工资的日子。
这个月的工资和项目奖金，可以补齐最后一笔款项，之后我的乌托邦公寓计划就可以水到渠成了。
金额应该是一万块。这个数字让我扬扬自得了很久。早在一年前，进入C集团实习的时候，老板曾经对我们说过，“我知道你们想说梦想，但是现在，请把你们的嘴给我闭上！你们30个实习生里，最后能留下两个来已经很不错了。你们现在要面临一场厮杀，这厮杀不是对他人，而是对你们自己。如果一年以后，你还站在这儿，那么你再来拍着桌子告诉我，你有梦想！如果不能，自己去打自己的脸去！”
于是一年以后，我站在这儿，笑眯眯地对老板说：“早啊，老甄。”
C集团是一个帝国，行业的翘楚，是所有实习生都趋之若鹜的地方。那天老板开了那场誓师大会之后，我们30个人马上开始了每天12个小时的魔鬼训练，出差、出错、挨骂……每天都有人在不断地离开，而且更加讽刺的是，好多离开的人连自己为什么会被判离场都不清楚。
第一个月过去的时候，只剩下15个人了。留下的人，人人自危，不少人自称得了神经衰弱，而我恰恰相反，在那个腐烂的厨房旁边睡得格外欢畅，因为实在太累了。
第二个月过去的时候，只剩下5个人了，这个时候的我们，都已经忘了什么叫忐忑了。很快就有人辞了职，我和李昼送他走的，送他走的那天，我有生以来第一次感到了淡淡的绝望。
一年以后，只剩下两个人了，我，还有李昼。此时此刻李昼正坐在我的对面工位，一脸严肃地摆弄着他的星空投影仪。我自己为什么会走到最后，我也不知道。至于李昼，我倒是清楚得很，他在C集团的历史上都算一个奇葩。
他这种人，会在你失恋当天，用弗洛伊德的精神分析法分析整整一个小时，最终得出的结论是，我这根本就不是爱情，而是一场对童年阴影的自我逃避。
他很瘦弱，高，走起路来让人胆战心惊，总怕他什么时候从中间断掉。和所有的高智商变态一样，他戴着眼镜，不过他的眼镜有三副，眼镜框的颜色会随着每天的心情变化。
他一早就跨越了看见谁都叫哥叫姐的步骤，各种隐晦的办公室斗争也被他统统无视掉。他刚来的第一天，就有不少于三个前辈叫嚣着说一定要开除他。而今，他是一个30人部门的总监。
他当上总监的那天，我成为创意产品研发部的部门经理。他这种强大得不是人的智商，严重冲淡了我胜利的喜悦，但是老甄却告诉我，李昼本身是个有着严重性格缺陷的孩子，我虽然走得慢，但也许会走得更远，让我别着急。
可惜我从未想过干掉李昼，实际上我从未想过干掉任何人，所以我人缘一直不错。我刚刚来公司五分钟，就发现已经有慈爱的姐姐给我倒好了水，有严谨的叔叔提醒我要交周报。
小白安静地坐在我身边，忙着她自己手里的事情。她是我的“创意产品研发部”的唯一一个部员，她的细心可靠一直弥补了我冲得太快的缺点。我扬起笑脸和同事们打了一圈儿招呼，与小白相视一笑，小白看着我，白皙的脸蛋儿红扑扑的。
又是一个平静的上午，所有人都带着一点儿喜悦。领着4000元工资的40岁老王是这样，离婚多年的女魔头艾拉也是这样。一会儿发工资的短信就会来了，我的乌托邦也就会来了。
喜讯从李昼的一声口哨开始，办公室里响起了微弱的、此起彼伏的喜悦声音，我停下手头的策划案，盯着手机屏幕，开始等。短信的声音远近高低地响着，小白看了一眼手机屏幕，松了一口气，艾拉翻了个白眼把手机丢在一边，老王忙不迭地发短信，眼角眉梢都是喜气。
最后一声短信声音消失了。整个办公室重新恢复了平静，打字声重新响了起来，偶尔一两声交头接耳很快又淡了下去，而我的手机却一直没有响起来。
“艾拉姐，我工资——”我忍不住站了起来。
艾拉推了推眼镜，欲言又止，老甄的助理突然拉开了总裁办公室的门：“车厘子，甄总找。”
我站起来的时候，发现好像人人都在看着我。
老甄的办公室一如既往，墙上的绿萝还是我栽的，后来惨遭李昼毒手，被用钢丝拗成了小兔子和小鸭子的造型。
办公室只剩下我们俩了，老甄和我。
“今儿发型不错，”老甄看了看我，“这个你们年轻人叫……朋克？”
“并不是。只是昨晚没睡好，”我尴尬地挠挠后脑勺，“最近您还真把烟给戒了，安心。”
老甄默默地拿出一支雪茄，我忍不住翻了个白眼。
“这个还好，这个不上瘾啊……”老甄拿打火机慢悠悠烤了一会儿，“你不来一口？”
“谢谢，不用了，我还只是一个天真无知的少女。”
老甄笑了：“车厘子，你说，你们11届的全体毕业生，我最喜欢哪一个？”
“李昼啊，这没跑儿啊。他现在已经是行业里最年轻的总监了吧。”
“是你，”烟雾缭绕，我看不清老甄的脸，一时间也不知道到底是真的还是煽情，总之老甄还是继续说了下去，“你说，你明明是个女孩子，誓师大会上怎么就说了一句，‘努力工作是为了人类进步和老婆孩子’？把我给笑得。”
我大脑里闪回了两三个画面，其中包括李昼看神经病的眼神，我也忍不住笑了：“不就是为了事业和爱情嘛。”
“你明明是个女孩子，却总让我想起我年轻的时候，干起活儿来顾头不顾尾的，有一次你订错了机票，借了两千元，打车去机场改，那是凌晨三点啊。孩子，你当时的男朋友是不是恨死我了？”
“不恨，不恨，”我嘴角僵硬地傻笑，“他这不是直接把我给甩了吗。”
“还有你这个迟到，你一个月怎么就能迟到18天呢？这一点上李昼都不如你，”老甄说，“晚上走得也是最晚的，这一点上李昼也不如你。”
“那个……老甄，大早晨叫我来，不会是专程为了怀旧吧？”
“你说，你这么好的孩子，怎么就能干出这种事儿呢？”老甄说着，拿出了一张单子。
一份简单的数据表格，我接过来看了两秒钟，整个人突然从怀旧的氛围里拔了出来，浑身上下像做了个冰桶挑战一样，瞬间清醒了。
“甄总，这是怎么回事？”
“看出来了？”老甄的语气还是那么平和与迟缓，又一口烟从他嘴里溜了出来。
“这不对，至少有500万元是假账，而且坑的是我们自己。让我们从预算里拿不该拿的钱，艾拉不可能犯这种错误。”我霍地站了起来。
“还是那么顾头不顾尾的，你看看抬头和签字。”老甄点了点桌面，我都要急死了，可是我一点儿都看不出他急。
我又扫了一眼那张纸，突然整个人的身体都僵硬了，本能地往后退了一步。
签字的表格上，赫然写着我自己的名字。那笔迹熟悉得可怕，除了我自己这只手，全世界恐怕没有第二只手能写出这么丑的签名了。
“不是我！”我完全没想到自己的声音会那么大，办公室里发出细细碎碎的议论声，总裁办公室的门骤然被拉开了。老甄的助理战战兢兢站了进来，李昼探头看了一眼，淡淡扫了一圈儿，又把脑袋缩了回去。
“你们都出去。”老甄说。门又一次被关上，议论声却越来越大了。
“甄总，我没签过这个单子，我不知道……真的不是我。”
“我也愿意相信你啊，小车儿，”老甄的眼睛里掩藏着一丝疲惫，“可是你怎么证明？不是你，那你知道是谁做的吗？”
“甄总……我现在不知道，给我点儿时间……调查……此事……”每一个字对我来说都艰涩无比。就好像五脏六腑被搅在一起。
“小车啊，你知道吗，公司不是我一个人的，我现在不知道该怎么留你了。”
我现在觉得我没有内脏了。空空的，整个人好像稍微推一下就能飘到天花板上。“哦，”我看着老甄雪茄上的烟火灭掉，做出了一个僵硬的笑容，“我知道了。那甄总您打算怎么处理此事？”
“不能让你这么小的孩子背这个债……你走吧，这个月的工资和项目奖金就算充公了。歇几天，回去看看家人，然后呢，好好找个新工作，以后啊，事事小心点儿。”老甄的眼神真诚得像个长辈，我就那么看着他。
“好，我明白了，”我努力使自己看起来尽量阳光乐观一点，一抹僵硬的笑容被我端到了脸上，“我这就去交接一下，祝你幸福。”
最后四个字刚一出口，我就觉得自己的脑子简直有问题。
我保持着这样的笑容，整理了一下文件夹，转身出门，还礼貌地轻轻把门带上，我背对老甄，也不知道怎么想的，又补充了一句：“甄总，这件事真的不是我做的。我是没证据，也许您也不相信，不过，不论花多长时间，总有一天，您会相信的。”
关门的一刹那，我听见了老甄的叹息：“小车儿啊，别绷着，你还太年轻，这些真的都是小事，是小事……”
我什么都没回答。
很清楚了，已经无可挽回。
整个上午脑子里乱哄哄嘈杂的声音“嘀”的一声消失了，脑子里的电波瞬间绷直，直得像心电图上的某一道线。
我走出来的时候整个办公区一片寂静，我告诫自己保持微笑，很快我发现我想多了，其实不用的，我的微笑一直凝固在脸上，让我想做一个其他什么别的表情都已经不可能了。
带着这种笑容，我去告诉艾拉，我会尽快离开。行政总监艾拉犹豫地看看我，我微笑着握握她的手，说以后常联系。老王手忙脚乱地帮我收拾东西，一边收拾，一边还忙不迭地念叨：“这孩子，这孩子。”我微笑着耐心地给小白讲解工作，小白看着我，整个人都哆嗦了。我微笑着告诉她，合作伙伴以后可以和谁联系。我就这样一路奔跑着，欢笑着，交接了工作的内容，阳光得像是在拍公益广告。末了我告诉每一位交接人，“工作是暂时的，朋友是一辈子的，认识你们真的很高兴。”
找来塑料袋子，稀里哗啦把水杯、雨伞、文件夹统统倒进来，龇牙咧嘴晃晃悠悠走到门口，李昼把塑料袋子抢了过来，帮我拎到了电梯，我把工牌拍到了他手上，微笑说谢谢。
他迟疑地看着我，良久，终于开口说话了：“你活该。”
“对，”我简直要哈哈大笑了，“我谢谢你，李昼。”
电梯到了，我抢过李昼手里的东西，直接扎进了电梯里，没敢回头地红了眼眶，紧接着我突然意识到电梯四面都是镜子，我在这儿哭，李昼还是能看到。一时间我不知道怎么办才好，只能默默盯着天花板。
“傻帽儿，别装了，谁都能看出来。”李昼说，我没有回答。
“傻帽儿，一个月之内我会查出来是谁搞的鬼，如果你还想知道，就来找我。”李昼又说，电梯门在我身后合上了。
五分钟之后，我靠着写字楼光滑的玻璃幕墙，慢慢把僵硬的嘴角摁下去，后脑勺磕上一簇太阳的反光。我失了业，下午的阳光还是明媚无比。
“振作，振作。”这个叫作积极的心理暗示，我拍拍胸口，却发现自己的手微微有点儿哆嗦。继续告诉自己，“振作，振作。下一步，下一步……”
“啪嚓。”
塑料袋终于不堪重负四分五裂，东西撒了一地，咖啡杯滚出去四尺远。我慌忙弯腰去捡，来往的车辆骂着娘，在我身边路过，“别挡着车位啊！外地佬！”
晃晃悠悠捧起雨伞和文件夹，不时有一片片纸张从怀里脱落飞走，我站在北京白花花的街头上，盯着他的后镜儿礼貌微笑。“哟，老北京啊，您这普通话说得还真是不错。都说积口德，您还开着车呢，悠着点儿您。”
我一边说一边回身用胳膊肘顶开玻璃门，心满意足地看着那司机翻着白眼儿远去，顺手在提款机前稀里哗啦地又把东西撒了一地。
“得查查我还剩下多少钱，以支持自己活下去。”
莫非这个就是我的信念，就是我傻傻的坚持吧！我自言自语，将工资卡塞进ATM机，屏幕上出现了一个数字，3000。
就在这个时候，我的手机响了。摸索了大半天才终于摸到。
电话上显示的名字叫我愣了一下。
“他。”
我的手像遭了炮烙一样猛地缩了回去，这是幻觉，一定是我太郁闷了才出现这个幻觉。可是电话却不依不饶地响着，声音越来越大。
这个铃声，还是他当年抢过我的手机改成这样的。
我掂量很久，深深呼吸，稳定了一下情绪，最终还是接起来了。
“喂，车厘子？”他试探着问一句。
“嗯，我是。”我点点头，忽然反应过来隔着电话他看不见我点头。
他是我大学时候最铁的男生朋友，以及，学校的金牌主持人。以及，我的脉搏忽然跳漏了一拍。
我一时间不知道该说什么，他却格外的兴奋。
“车厘子姐姐，你还记得我吧，我是你哥哥啊。对对，哈哈哈……我去年不是响应政府号召，去做村官了吗。嗯嗯，对，现在任期满啦，想想，打算来北京闯一闯，哈哈哈哈……我在北京人生地不熟的，也不知道能找一个什么工作，车厘子你在北京闯荡一年，事业有成……”
闯荡一年，事业有成。我默默念着这句话，应了几声“嗯”。
这不像他。在我的记忆里，他向来是沉默而沉稳的。
是的，多年以来，向来如此。比如我们第一次登台表演的时候，学生会竞选的时候，我竞选失利的时候。想哭了就可以去他那儿哭一场，他从来不问理由。后来我考研，他说，考不上就跟我走吧。我说，考上了你就跟我走吧。我们都说好。后来我没考上，再后来我来了北京，他回了家乡，做了村官，整整一年。
这么多事儿，几句话也就说完了。一年以后我如此落魄潦倒，他打电话来，恭贺我事业有成。
挂掉电话，下午的光线可真刺眼。空气明亮得恍惚，恍惚得像是遗漏了什么东西，空落落的。
空落落的，遗漏了什么东西……工资卡还在ATM机里插着。
我赶紧回过神儿来，使劲儿摁金属按钮上的纹路，机器一时没有反应，眼看着屏幕上秒钟的倒计时由00：01变成了00：00，我心里一紧，一巴掌猛拍上去，手心震得发麻。就在这时候，屏幕上显示出一行字：
“服务超时，您的卡已由我们为您妥善保管，五个工作日后可取回，详情请咨询955……”