祖母估摸詹卜真正意义上的离开，也有一年了。就只剩下这么些记忆的碎片了，祖母翻动着发黄却平整的经书，照旧用修剪好的指甲顺着密密的竖排的字，嘴唇轻轻抖动。记忆可有可无，她将它们当做书签，那么不经意地往博大精深的佛经里一夹，几乎湮没。
令人意外的是，祖母为保罗——一只从教堂方向游离过来的狗——聚焦了她的目光。她的小孙女坚持称它为保罗而不是修罗。“它长得很犹太，”她说，而后又补充了一句，“同时也很基督。”她又停顿思忖，“以马内利传播的福音不应该仅限于人。”
祖母半睁着眼，“岁月流逝，上善若水……”，她是一个容易妥协的人。事实证明，睁开眼睛比闭上眼睛更能事事皆空。但不管是保罗还是修罗，这些个名字，在时间中淘洗，难道只会空留一个叫后人费解的名词吗？
保罗体形怪异：身躯庞大，四肢粗短。它的怪异还体现于毛发，过了夏，便如吹蓬草般疯狂蔓延生长，遮蔽了它的身躯与四肢，将它全副武装。只要一移动，它就像是一条被斩断了缆绳的大船，在波涛汹涌的海面上溜溜地打转。
盛夏暮时，它便溜进浴室，等待她为它打理毛发。她常用的是手掌大的板刷，柔软的塑料契合着它的毛发，流水梳洗，徒然产生一种苦涩而温馨的怀旧情绪。她向来不喜欢在伤感惆怅中反复回味少年的岁月，中年的岁月，哪怕到了老年，记忆都会变了形地来捉弄人。它们像某类调味品，捣碎了，与现实生活的情节揉陷在一起，再发泡出一只只虚幻的馍馍来，叫你难辨真伪。
于是她迅速抽回思绪，保罗歪着头望她，汪汪叫两声，似在向她折皱出一个笑容。
保罗在家生活了5年，没有发生过意外。祖母像詹卜在身边时一样，暮时往蓝边碗里盛满亲自捣糊的冻食，只不过不是鱼面团罢了。祖母心有歉疚，生命的泥委弃在地面上，不生野草，更不生乔木，这仿佛是祖母的罪过。詹卜离开了，好歹应该留下个保罗。
没有意外，意味着保罗是条机警的狗。他像白瓦喜吠，好像它俩的神经末梢全都裸露在脑门儿上，只要空气里稍有点颤动，只要能捕捉到游离而过的感觉的流陨，它们就会跳起来。可保罗配备裁剪危机与安全的思维。
保罗冲进大厅时任何人都没有防备。随后它立即找了一个阴暗的角落蜷缩下来，急急地喘息，静观其变。有时，也许它们自己也没想通是为什么，它们只是任凭着一种直觉和冲动来对事件作出言语和行为上的反应。祖母坐在大厅中央，刚修剪好指甲却依旧是碳黄色的手掌捧着经书，若盘根错节曲里拐弯缠绕，这外衣与灵魂是难以剥落的。祖母不动声色，恐怕她在一瞬间有詹卜与白瓦回来的场景再现，可她也只能让这些杂念一闪而过，之后，书签还是书签，湮没了的页码不知道要过多久才能被重新翻阅一次。
母亲站在门口，手里拿着剪刀，有些不知所措。这是五年之中很普通的一年春天，母亲像每年的这个时候一样为保罗修剪毛发。此刻修剪才进行了一半，保罗前半身已经修剪完毕，而后半身依旧拖拉着密长的毛发，它像半裸着身躯突然飞奔而入，意识流般飞跃。两条粗短的前腿显露无疑，让人禁不住担忧能否负荷庞大的身躯。母亲站在门口，保罗来自横断方向上的巨大的冲击力，出其不意地将她退出惯性思维逻辑的轨道。她不知所措。
这时，一辆货车出现在门前的大路上，捕狗队员东张西望，寻觅狗的踪迹。腊喳雀旁敲侧击，笃笃地啄着她家的墙，久经雨水冲刷的墙砖布满了粗糙的泥尘和雨的斑点，已经开始呈现出一种这里脱落那里爆裂的局面。腊喳雀一股傻劲儿地啄出声响，它一开始就直奔预谋，如果承认有预谋的话。不美妙，还骚动着不安。
终于，捕狗队在附近巡逻了一圈，离开了。母亲转过身，见保罗僵硬地缩在墙角，没有声响，像一锅黏稠的米粥几近凝固。它毕竟承受着一段扭曲和荒唐的历史所遗留下来的某类心理创伤，涣散了等待已久的信赖。
据祖母说，在她的小孙女未出生前，曾经有那么一条狗，在捕狗货车出现的瞬间失踪了，一连好几个星期不见踪影，渐渐地就成了被删除的印象。其实，一只野狗或一群野狗，即使时刻出现在人们眼里，也都是可以蒸馏的无关人性的物质。后来，母亲到山上摘杨梅，与人交谈的过程中，那只狗闻声窜出来，汪汪又呜呜地哽咽着，这般突兀的大喜大悲的重逢别开生面，便被人们嵌进了粗糙的记忆里。
眼下的保罗，还没有陷入老态龙钟的不堪境地。经家人同意后，它被送到了附近的农家乐照看家禽。在祖母已经变黄了的记忆里，保罗的那部分时而连贯，时而断层。暮时她看着佛经，过后总说，她听见保罗在不远处叫得很躁动，还有家禽时不时咕噜噜的声响。祖母听见的，有时确确凿凿；有时，也难免张冠李戴了。
保罗从祖母偶尔的幻觉中消失是因为经缘的到来。经缘被驱逐出狗群，它不具备以屈求伸的奴性，而它的团体，却是一台无情可讲的离心分离机，要将不适应它运作规律的那些狗的泡沫撇出去。冬日暮时，祖母习惯用皮肤干瘪的手掌在佛经上摩挲着，似有无形钟磬敲响，和尚们“炉香乍热，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云……”诵读声遥传而来。祖母偶尔抬起眼，睨下正在舔食的经缘，她大概早已翻过了重逢的一页。灯光下他们的影子投射在窗帘上：一个端坐着侧脸的人影，不远处一只并不清晰的狗的影子。风起帘动，影子也跟着晃悠晃悠。
或许只有祖母，才能看出个中玄机，辨出肉质后的骨架，肌中之理。
蓝边碗躺在大厅的一角，崭新的，与所有曾经在这个角落待过的主人用的一样，仿佛暗藏着某种暧昧的泛指。可经缘又着实是不同的，它完全是一只没有釉衣的陶器。倘若要向整块生活去随意截取一小片断面，某个特定的清晨就很可能成了它的一切记忆与场景凝聚的中心。
经缘的卫生习惯优良，至少不会在家随处就地。唯独那个早晨，当教堂打开平日进出的小门，经缘突然意识到什么，它起身朝教堂跑去，像是穿过罗布泊的旅人，漫长的踯躅之后，它站了上去——那门是一截非常的历史缝隙，又恰好让这只狗卡了进去。
接下来便是一阵混乱。管理的大叔冲出来，对着经缘大嚷了一通，不但没奏效，经缘反倒变本加厉地撒起欢儿来，一只后脚高高地抬起倚在墙上，一股刺鼻的味道向四周弥漫开来。母亲急急地跑过去，但呵斥拖拉毫无用处。就这样，两个人与一只狗各自占据着自己目前的生存位置，组成了一个等边的三角形。
管理大叔在看母亲，母亲在看经缘，经缘在看谁？没人知道。仿佛隐隐中，詹卜的无望正躲在远远的某个角落里窥视它。所有的这些几乎都是有所图谋的；这更多是一种手法，一种暗示，一种试探，一种隐喻，还不单是习惯和性格使然那么简单。
僵持结束后，经缘心安理得举重若轻地漫游回来，它的脚步是那么平静，有时飘逸得甚至与从树中飘出的流动的音乐产生了同步效应；而母亲则涨红了脸，有些踉跄地跟在后头。人们，除却了面子就是深重的内伤。
五月的天湿润闷热，总让人产生一种莫名的英勇感和悲壮感，就如风暴来临前的一只穿行疾飞于低压云层下的海鸥，它啾啾的叫声中暗含着空虚的亢奋。通常就在这样一个春天，教堂门前，经缘曾经站过的地方，长出了一株另类植物，枝叶上无名小花兀自开了兀自谢。