南乡子 秦观
妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。
疑是昔年窥宋玉，东邻；只露墙头一半身。
往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？
尽道有些堪恨处，无情；任是无情也动人！
初次读“任是无情也动人”这句词，其实是在《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”这一回，行酒令时宝钗掣得一支签，签上画了一枝牡丹，并附有一句诗：“任是无情也动人。”当时觉得这句诗用在宝钗身上，实在是绝妙。
薛宝钗是大观园的冷美人，她穿着不见奢华，唯觉淡雅。她服冷香丸，清冷的幽香，给人一种迷离的美。她少言寡语、明哲保身，对人不亲不疏、不远不近。她对世事人情早已看透，却用一颗清醒的心，冷冷地看着别人沉醉。总之她就是这样一个山中高士，冰雪美人。
她丰腴的肌肤、华贵的气度，与花王牡丹相配。在大观园，她是艳冠群芳的蘅芜君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永远凝露的芙蓉。到后来，我才知道，“任是无情也动人”出自于晚唐罗隐《牡丹花》之句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。冷艳无情的薛宝钗亦有她动人之处，她的美貌、她的才华、她的修养，还有她的沉稳，是诸多女子所不能及的。然而，这样一个聪慧的女子，纵是无情，也抵不过金玉良缘的宿命，大好的一生误在了贾府。
这首词里的“任是无情也动人”，与《红楼梦》中用得有异曲同工之妙。秦少游是北宋婉约派词人，他的词多写男女情爱和抒发仕途失意之感慨，文辞清丽婉转、音律谐美、情韵深浓，经久耐读。其中描写男女爱情部分，大多写青楼歌女，情意深切，悱恻缠绵。他的千古名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”至今仍被人吟咏。然而，看似情深，又似乎有些差强人意，就像是给一段离别，找一个美丽借口。
词中写的是崔徽。画像中的崔徽，一名多情的歌妓。“水剪双眸点绛唇”，眼似秋波，脉脉含情，朱唇一点，胜似桃花。这样一位绝代佳人，被画匠用其妙手丹青描进了画中，任世间风尘起灭，她却拥有永恒的美丽。更有人以为，崔徽取丹青素笔，对着菱花镜，临影子淡扫轻描。画云鬓双眉，画春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。
画里的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦观说，这模样儿，就像是宋玉东邻的女子，因倾慕宋玉的容貌与才情，便登墙偷望他有三年之久。每次墙头遮去了她半身玉体，只能露出她翠羽之眉，如雪肌肤。我就不明白，这样一位妙龄女子，既有登墙窥探之胆色，又为何不敢翻越那一墙之隔，和宋玉吐露衷肠。而宋玉？又怎会不知邻女对自己的倾慕之情，堂堂男儿，竟忍心一个女子为他登墙三年。我宁愿他们，在月上柳梢时，可以人约黄昏后。也许那样，成就的又会是另一段佳话了。只是，邻女长久的等待和隐忍，到最后，换来的也只是一声叹息。若她无情，只在隔院的秋千架上看自己的风景，爬满藤蔓的重门终年落锁，素手焚香抚琴，也许登墙窥探的人，会是悲秋的宋玉。她微恼地游荡在院中，那冷傲的风姿，纵是无情也动人了。
而此时的秦观，又怎么不是对美人的窥探？只不过他无须登墙偷窥，可以立在画像前，任意地端详崔徽的神情和姿态。久而久之，这位风流才子难道不会对画中人生出一丝情愫？传说中，秦少游和苏小妹有过联诗对句酬姻缘的佳话，是否属实，已无从考证。但历史上有记载，他的正妻是一个叫徐文美的女子，和他同乡，是江苏高邮人。但她或许不是秦少游钟情的女子，因为他不曾为她填词写句。反而青楼歌女，却赢取他的爱情。他为营妓楼东玉填过一首《水龙吟》，为名妓陶心儿赋词《南乡子》，皆是柳月花边，无比多情。他写香囊暗解，罗带轻分，他与佳人分别，就说两情久长，不在乎暮暮朝朝。这一切，都应和了一句，动情容易守情难。
“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”崔徽这般绝色女子，身为歌妓，自是有一段辛酸往事。当年眉黛含颦，无限心事，也被画师描进了画中。崔徽是歌妓，与一个叫裴敬中的男子一见倾心，相爱数月，后裴敬中离去，崔徽身不由己，无法相从。几月后，裴敬中的密友知退来访，并有一名叫丘夏的人善写真，知退为崔徽请来丘夏，为其写真，果得绝笔。崔徽持画给知退，并对他说：“见到裴敬中，就告诉他，‘崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣’。”一语成谶，不久后，崔徽病了，形容憔悴，已不复旧时容颜。再不久，她死了，死于相思。
红颜已薄命，再看画中人，顾盼含笑，楚楚动人，令赏画的秦少游心生怜惜。他有心相惜，可是丹青不解语，纵是解语，崔徽此心也只为裴敬中，又是否会与别的男子而再动情呢？画上崔徽，花容月貌，可是触摸上去，没有温度，她只是被封存在纸上的冷美人，已不解情愫，无关风月。可秦少游对着这不解语的牡丹花，仍叹息道：“无情，任是无情也动人。”只一句，不知打动多少人的柔肠。
这世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。画中的崔徽，不是无情，而是深情若许，只是丹青妙笔，可以留驻红颜佳色，却描不出她的一往情深。寄身大观园的薛宝钗，又岂会是一个真正的冷美人，只不过，没有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情难测，深邃如海，不敢去爱，只将一颗真心冰封。她知人生萍聚，云烟万状，转瞬皆是空幻。倒不如无爱无恨，做个无情之人，反比多情的人更让人心动。
然而，何谓有情？何谓无情？就像我们，至今也无法知道，究竟是流水辜负了落花，还是落花辜负了流水。