记忆中的母亲有一双干燥有温暖的手，我的脸庞在感受温暖的同时也会有被划痛的感觉。就像这世上所有美好的事物都是和最痛苦的事物联系在一起一样。
那一天，妈妈答应带我去游乐园。爸爸离开我们仨年，她一个人支撑这个家庭，让原本美丽的容颜渐渐消失，转而代替的是一张消瘦又没有光泽的脸。我告诉她，路的那一边，有很好吃的冰激凌。
如果当时没有嘴馋，或许不会发生后来的一切。我看着这世上最后一个我爱的人倒在血泊中。被妈妈推开摔倒的我，连站起来的力气也有没有。眼睁睁地看着肇事司机逃离现场，周围竟是围看的人群，男人、女人、老人、小孩，可是没有一个人站出来，他们都想看热闹一样围在一起，我看着一双双无视的眼睛，周围是37度的高温，而我的内心却永远地变成了冬季。那里风雪交加，冷得刺骨。冰封了血液，也冰封了还跳动的心。
最后救起妈妈和我的是一个褐色头发的叔叔。那个时候妈妈已经去了另一个世界。我抱着已经冰凉的她泪流不止……
褐色头发的叔叔叫苏童，在参加完妈妈的葬礼以后，他一直在身边照顾我，就像爸爸一样。“叔叔，你家在哪儿？”
“在很远很远的地方。”
“很远很远的地方是哪儿？”
“法国。”
“那叔叔，你有孩子吗？”
“有啊，我有两个儿子。”
“叔叔，你真幸福……不像我，什么都没有……”
“你还有叔叔啊，以后我们也是一家人了……”
“真的嘛？我又有家了……还多了两个哥哥……可是……叔叔，你就要走了，我又会变成一个人……”
“乖……学校会有好多好多的小朋友和你一起玩，到时候你就不会觉得孤单了……叔叔是，要回国工作。我答应你，以后只要有空就会来看你，好吗？”
5岁的时候，就学会了等待……
等待像爸爸一样的叔叔出现在我面前，给我带来数不完的礼物和糖果。等待着把每一张满分的试卷拿给叔叔，便可以得到他一句赞美。可是，叔叔总有一天会离开我，到时候我又会孤零零一个人……
“叔叔，我长大做哥哥的妻子好吗？”
“呵呵，你现在还小，现在应该好好读书哦！”
“可是如果，我做了哥哥的妻子，我们就可以永远住在一块儿啦……”
“乖……那晓晓要努力长大！”
……时光飞逝，一晃就是七年。今天是值得庆祝的一天，因为叔叔告诉我，他要来我生活的小镇定居。还有，我的哥哥也会来。
站在我面前的叔叔不再是记忆里那个神采飞扬、英俊潇洒的叔叔了……很奇怪，这一年他的变化竟然会如此之大，原本褐色的头发出现了白发，眼睛布满血丝，看上去很累、很累……
叔叔身边站着一个和我一般高的男孩。他有一头和叔叔一样美丽的褐色头发，不同的是他的皮肤很白，近乎透明的白，很漂亮。深灰色的眼睛冷冷地看着四周。