张小晨的“血爪”最近被他啃食得太厉害了，指甲只剩下矮矮的半截，坑坑洼洼地嵌进肉中，一箍一箍地环缩着，指头就成了一只恶形恶状的虫蛹。指头的末端因为总是吮吸在口里的缘故，被口水浸泡得发白，膨胀，还开裂，生出疙疙瘩瘩的赘物，看去活像指尖上长出了花菜样的恶性肿瘤。
张小晨自己告诉弟弟，每回大考来临前，他啃指甲就啃得更频繁，平常一堂课啃三口，现在要啃五口。不啃不行，除非把这双手剁了。
弟弟不明白，考试和啃指甲有什么关系。指甲又没有营养，也没有香味甜味，咬在嘴巴里到底有什么快乐？
天气渐热，教室里坐满了学生之后，很快就热气腾腾，每个人的头顶都蒸发着汗水，成了一个小型的笼屉，空气中弥漫着馒头摆久了之后的甜丝丝的馊味。
班主任郭鸣的头发在炎热和潮湿的教室里再也不能根根挺立，摩丝被高温融化，起不到固定和支撑的作用，发根软绵绵地趴了下来，露出了头顶心里那一撮可笑的白。
郭鸣的外号就叫“白头翁”。他简直弄不懂头顶上那撮白发究竟为什么要长出来，而且长时期地、顽固地盘据在他的脑袋上。上中学的时候就开始有了，那时候还不是灰白，是褐黄，被周围的黑发遮住，不那么明显张扬。慢慢地，随着年数的增长，发色越来越淡，由褐黄而金黄，而银黄，再变成金属的灰，最后就成了这种令人沮丧的白。
如果不是在小学当老师，头顶上的白发说不定还能成为特立独行的标志，惹得新潮的女孩子们瞩目，使郭鸣的自我感觉加倍良好。可是当老师不行，老师终日面对孩子，孩子们目光浅肤，只把人生的无奈当做好玩。哪怕是在上课的时候，郭鸣一低头的瞬间，稍不留神露出那一撮鸡冠状的白发，全班的孩子都能够嘻嘻哈哈笑成一片。为了整肃纪律，不给自己的学生授以把柄，多年来郭鸣在自己头顶上花费了大量时间和精力。他染过颜色，试过各种发型，使用过各种演员造型才用到的硬质摩丝，千方百计地把这撮头发藏匿起来，伪饰起来，让它们低调地、不见天日地存活在周边正常的黑发丛中。
可是炎热的天气不解人意，它就像一支所向披靡的长矛，矛头指到之处，万物糜颓，伪装剥落，坦露出本质的可笑。
郭鸣无奈地任由头发耷拉着，心虚地穿行在教室座位间，一只手掐着课本，一只手背地身后，不停地让学生们默字、默词、默课文；写近义词、反义词、多义词；背诵段落大意、主要内容、中心思想；造句、联词、填空、缩写……
教室外的天空骄阳似火，蝉在梧桐树间鸣叫得声嘶力竭，花坛里的风仙花和鸡冠花有气无力地耷拉着脑袋，鸟儿躲在屋檐口喘气，肚皮一起一伏，像藏着一个小小的风箱。
郭鸣用课本敲着黑板说：“眼睛往哪儿看？嗯？往哪儿看？老师的头顶上有生字吗？”
张小晨自作聪明，大着胆子说了一句笑话：“没有生字，有图画。”
哄堂大笑。连一贯沉默寡言的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。
郭鸣把课本扔在讲桌上，背起两只手，慢慢地踱到张小晨面前，笑眯眯地看着他。
张小晨脸上的笑容却在一点点地消失，眉眼鼻子使劲地收缩到一起，暴露出无处躲藏的慌张。他开始咬指甲，十个指头轮番着送进口中，挨着个儿地咬，咯崩咯崩，越咬越响，越咬越快，快得有那么点慌不择路。
郭鸣忽然说了一句：“别咬了，上黑板去吧，默写课文的三到四段。”
郭鸣说得很轻柔，很愉快，好像邀请某个人上去做游戏。
张小晨的身子却猛地一哆嗦，一口咬破了右手的中指。血很快地涌出来。起先被指头上过多的口水稀释，颜色有一点淡。后来就越变越浓，红艳刺目。
郭鸣不无悲悯地摇了摇头：“瞧，让你上黑板，你这么紧张。还没到考试的日子，先紧张过度不好。”
他又把目光移到弟弟身上，吩咐说：“赵安迪，你去，到医务室，给他要两张创可贴来。”
弟弟起身，从张小晨的背后挤出座位，绕开郭鸣站着的地方，往教室外面走。
身后是纹丝不动的寂静。混浊的热气只在教室里流动，一出教室门，空气就变得清新了。灼热，但是清爽，没有汗味和溲味。
不知道是因为炎热的关系，还是个人卫生没有注意好，张小晨的一个手指头发炎灌脓了。他晃着红肿的手指给弟弟看。指端不光红，还微微地亮，皮肤绷得很紧，闪出珠贝母一样奇异的光。
“疼吗？”弟弟撮起嘴唇，嘘了一口气。
张小晨显得不大在乎。“还好吧。反正总有一个指头要发炎。不是这个就是那个。”
弟弟非常不理解：既然知道指甲啃光了会发炎，为什么还要无休无止地啃？而且越是紧张就啃得越厉害？
张小晨发炎的指头在右手，握笔不方便，这使得他有了堂而皇之的借口，可以不写作业。课是要上的，但是作业免了，老师和家长对此都达成了谅解。张小晨感觉很快乐。他脸上的神情轻松而自在，就像被追得精疲力尽的猎物终于逃进了禁猎区，可以松驰下来好好喘一口气。
班上另外几个视学习如仇敌的同学，愤愤不平地斜睨着张小晨，嫉妒他的好运，恨不能也拿什么东西戳自己一下子，弄出个发炎的手指，可以逃开铺天盖地而来的考前作业题。
下课的时候，他们挤在一起窃窃私语，边说边抬头往张小晨这边看，还咕咕地笑。
弟弟紧张起来，捅一捅张小晨的手肘：“你要当心。”
张小晨抬头瞄一眼，满不在乎：“谁怕谁呀？明天我要是一高兴，去医院开个请假条，连课都不来上，气死他们！”
弟弟心里想，这个逻辑肯定不对，作业不写已经是落后了，要是连课都不来上，考试不及格，吃亏的不是他自己吗？总不能拿着成绩单满世界地去解释：我没考好是因为我手指发了炎。鬼才会相信他。
上课铃打响的时候，教室外面的人乱哄哄地往教室里面挤。那几个存心发难的人也跟着往张小晨这边挤，呲牙咧嘴，满脸坏样。
弟弟怕事，他已经有了不好的预感，提前站起来，退到了一边去。
张小晨混然不觉危险的逼近，还在摇头晃脑背几个英语单词。
那几个人忽然“嗷”地一声叫，后面的用劲推前面的，前面的趁机扑倒，踉踉跄跄撞到张小晨的身上。张小晨的右手刚好放在桌面，手肘被猛烈撞击后，指头捅到了桌上的书，书的边沿飞快，刀子一样划开了他那只脓手指。只听见张小晨杀猪般地一声叫，指上的脓血豁然而出，汩汩地涌流，红红白白，粘粘答答，把书本弄得一片狼籍。
张小晨疼得浑身发抖。他用左手紧紧地捏住右手指头，头不住地甩动，牙齿咯咯地颤响，腰弓下来，额头抵住了桌沿，喉咙里发出粗重的、小兽一样的呜咽声。
弟弟在旁边心跳如鼓，面色雪白。他一点儿也没有想到张小晨会遭遇到如此突然的一击。那一瞬间里，他的右手指尖同样感到了锥心的疼痛，一点儿也不逊于张小晨的疼痛。这种猛烈的痛感刺激着弟弟的神经，使他突然间疯狂起来，毫无预兆的狂燥疯癫，他没命地大叫着，一步蹦上椅子，又蹦上了桌子，跨过张小晨的身体，扑向了那个撞击张小晨的人。他疯狂地捶打他，踢他，揪他的衣服，伴以“啊啊”的大叫，把所有的力气用了出去，心里觉得痛快淋漓。
英语老师沈媛媛在这时候走进教室。她被眼前这头疯狂的小兽弄得目瞪口呆。她高高地举起两只手，一边手里是教材，一边手里是复习卷，她把教材和复习卷摇晃得哗啦啦响，用劲跺着穿高跟鞋的脚，一迭声地发问：“Why?Why?”
没有人回答她的话。大家都被赵安迪的歇斯底里的举止弄得呆掉了。
张小晨那根倒霉的手指，经医务室大夫的清创、消毒、包扎、又打了一支青霉素针之后，裹上了厚厚的绑带，像一个战场上身受重伤全身包裹的士兵，劫后余生地躺在他的腿面上。
女大夫皱着眉头为他做这一切的时候，不断地惊呼，叹息，摇头，仿佛面对着一桩世界上最不可思议的事情。
“我在这个学校干了五年，看到过好几个啃指甲成癖的学生，还没人有你这么瘾大。”她郑重其事地告诉张小晨：“你需要治疗。心理治疗。需要一个漫长的疗程，加上环境的配合。要不然，你这双手就废了。手废了还能够做什么呀？你这一辈子也就废了。”
张小晨满不在乎：“没事，我知道治这毛病的办法。”
女大夫饶有兴致地挑起眼梢：“噢？你说说？”
张小晨说：“等我有一天不用上学读书了，我自然就不再啃指甲了。”
女大夫“哦”了一下，显得若有所思。“很有道理啊。去年有个学生，五年级的，也像你一样啃指甲，想尽了办法都治不好。他父母把他带到美国去上学，进校两个月，指甲就长齐了，拍了一张手部特写寄回来，那小手白白嫩嫩，别提有多漂亮！”
一旁的弟弟听得悬念顿起，急忙追问：“为什么呀？美国有特效药吗？”
张小晨一副久病成良医的口气：“你怎么还不明白？美国孩子学习轻松呗，学习轻松就没有压力，没有压力自然就不会去啃指甲。还是我那句话：不上学病就会好。”
女大夫“噗哧”地笑出声，在张小晨的耳朵上揪了一把：“你这小家伙，猴精！”
她收拾起随身的医药箱，走了，把张小晨和弟弟两个人留在四年级教师办公室。
这时候还在上课时间，四年级一班的英语课。沈媛媛好不容易拉开打架的学生，气急败坏地找郭鸣告了状，声称肇事者必须离开她的课堂，否则她有权罢课。郭鸣于是亲自出马，把弟弟押送到了办公室。本来没有张小晨什么事，这家伙却死活要跟着，郭鸣就顺水推舟，一并收拾了他。
郭鸣押着他们往办公室走的时候，有点奇怪地问弟弟：“怎么会是你呢？”
弟弟低着头，靠墙走着，一声也不响。