材料上是这样介绍着秦腔：秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。唱腔以梆子腔板腔体为主，除有“慢板”“二六板”“带板”“滚板”“箭板”“二倒板”等基本板式，还有“麻鞋底”等彩腔腔调十余种。板路和彩腔均有欢音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，欢音腔刚健有力。凡属板式唱腔，均用真嗓，凡属彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分丝弦曲牌和管乐曲牌，数目甚丰，常用也有一百余首，如“小开门”“紫南风”“朝天子”“雁儿落”“柳生芽”“步步高”等。锣鼓经名目繁多，有慢、中、快、散四种类型，依其作用又有开场、动作、板头、曲牌锣鼓四种之别。乐队分文、武场，文场以胡琴为主奏，武场以鼓板为主奏。
表演均以我国传统的戏曲虚实结合、且以写意为主，并采用虚拟的表现手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的艺人的智慧运作和多方创造，形成众多“绝活”。角色有三大行十三小行，三大行为生、旦和花脸。十三小行是胡子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花脸、二花脸和三花脸。现存传统剧目三千多种，多为历史故事戏，剧中主要人物也多系帝王将相、忠臣义士、英雄豪杰和才子佳人。最擅长搬演袍带戏、扎靠戏和“光棍戏”。组班制统“四梁四柱”，“四梁”为头道胡子生、大花脸、正旦和小旦。“四柱”为二道胡子生、二花脸、小生和丑。这些行当要求唱念做打俱精，且有各自的绝招和拿手好戏。脸谱旦角多用墨绉纱包头、贴片子。丑角有梅花、蝙蝠、铜钱和全白脸等，净脸谱色块大，起窍高，面窄额宽，图纹多变，可分为花脸、白脸、黑脸、红脸和净脸。勾黑脸表示人物铁面无私，刚正不阿，如《锄美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其骄横、霸道和奸诈，则勾白脸。勾红脸则表示人物有忠贞英武的性格特征，如关羽。还有特殊的脸谱勾法如旦角净扮，净角俊扮，生角净扮。
我感动着白雪为我写这么长的文字，也感叹她知道的这么多，明白她不离开剧团去省城，实在是她为了演戏而生的，我说：白雪，白雪，你真伟大！却就担心起她的身体了。她妊娠反应是越来越厉害，不出演了A角，看戏的人越发地少，少到有些寒碜。剧团又演了一个晚上，又演了一个晚上，戏毕吃宵夜，是一人一碗白菜豆腐汤和一个大蒸馍，大家就地坐了一圈吃喝，中星便喊我也坐过去吃。中星问：“今日到你那儿看的人多少？”我说：“四个人。两个老汉，一个婆娘，婆娘怀里抱了个娃。
”一个演员就对我说：“引生，你现在看见了吧，我们像不像个要饭的，背个铺盖四处流浪！”中星就训道：“你怎么说这话！”那个演员说：“好，好，为了振兴秦腔我们光屁股撵娘哩，不怕死也不知羞！这样说行吧？”我笑了笑，赶忙岔话，说：“在竹林关镇还要演几天？”中星说：“再演两场，就转到过云楼乡去，那里条件好哩。”另一个演员说：“我佩服咱团长的革命乐观主义精神！来这儿前你说条件多好多好，可一场戏，咱挣死挣活地演哩，能有几个人看？”中星说：“正因为人少，我才让镇上包场哩。
”那演员说：“一场包四五百元，还不够咱的枉累钱！即便吃亏赔本也行，你总得有人来看呀，中午加演的那一场，我现在脸还红哩。”我说：“你们做演员的还有脸红的？”那演员说：“演员总该长了脸吧？中午演到最后，我往台下一看，只剩下一个观众了！可那个观众却叫喊他把钱丢了，说是我拿了他的钱，我说我在台上演戏哩，你在台下看戏哩，我怎么会拿了你的钱？他竟然说我在台下看戏哩，你在台上演戏哩，一共咱两个人，我的钱不见了不是你拿走的还能是谁拿走的？”中兴黑了脸，说：“我告诉你，你再这么编段子作贱剧团，我就开除了你！”他站起来，对我说：“走，不听他胡说八道了，我跟你到后殿说话去！”
到了后殿，中星说：“演员里边有些人文化低，素质差，只算经济账不算政治账！”我说：“这儿没人，你给我说实话，你也是当了一段时间的团长了，你说说这秦腔还有没有前途？”中星说：“这话怎么说呢？”我说：“恐怕有一天，剧团就散伙了。”中星说：“剧团毕竟是一批人吃饭的地方么。”还要说什么，忽然听到一阵吵闹，就有人跑来找中星，说剧团收拾舞台的那些人和村人吵起来了，村人说戏台上是他们三户人家放麦草的地方，为演戏才腾了出来，应该给他们三户人家付腾场费。中星说：“镇上包了场，还给他们什么钱？让后勤科老王去处理吧。
”那人走了，中星说：“咱整天说传承民族文化，秦腔就是民族文化的精粹啊，振兴秦腔应该是文艺工作者的责任。再说，如果没有了秦腔，群众文化生活就只有喝酒搓麻将？”我说：“问题是没人看秦腔么，真不如演歌舞，你知道不，清风街有个陈星，歌儿唱得好。”又有人跑来说：“团长，老王处理不了，双方打起来啦！”中星说：“好好说，打啥哩？别见风就是雨，让剧务科老张去，他能镇住！”那人走了，中星说：“你说唱流行歌，把剧团变成卡拉OK厅？！”我说：“陈星一唱歌，清风街的年轻人都去了，翠翠就是因为他能唱歌才和他好的。”又有人跑来了，说：“团长，老张毬不顶，打出血来了，你再不去就出人命啊！”中星说：“那快去叫派出所呀！”那人跑去了，中星说：“翠翠？是雷庆的小女儿……真要出人命呀？我得看看去！”
这个晚上，人命是没出，但事情闹大了，它牵连了我，不但失去了继续跟着剧团巡回演出的机会，更让我在白雪面前丢尽了脸面！事情是这样的：中星走后，我先一直在后殿里，而中星去了戏楼，剧团里的一些演员已经和竹林关镇的村人打成了一锅灰，当然是中星把演员们都撤回了仓库宿舍，宣布关上仓库大门，一律不准出外，要大便的先憋着，要小便的，男演员从北边墙角的那个窗口往外尿，女演员在隔开的那边门下往出尿。但村人的怒气并没有消，他们又撵来在仓库外叫骂，骂得很难听，甚至有了石头和瓦块打在了铁门上。我本来乖乖地待在后殿，可我那时却操心起了白雪，我想双方打闹起来，白雪会不会也去现场了呢？即便她不会参与打架，但别人会不会撞了她呢？她可是有身孕的人，提着鸡蛋篮子过街，不怕咱挤人就怕人挤咱啊！还又一想，如果谁撞一下白雪也好，不要撞得太重，最好让我看见，我就会豁出命去扑上去和那人打，我打坏了他，我英雄，他打坏了我，白雪就会心痛我。
这么一想，我就往仓库那边跑，竟没有关后殿的灯，门也没锁。等我跑到仓库，仓库大门前黑黝黝站了一伙人，石头瓦块往大门上砸，我偷偷溜到仓库背后的窗下，轻声喊：“喂，喂！”仓库里静悄悄的，没人回答。前门的打砸声、叫骂声渐渐平息了，我又轻声喊：“团长，团长！”没人时我叫中星是中星哥，当着演员面我叫他夏团长。中星应了声，说：“谁？”我说：“走了走了。”中星趴在窗口说：“走了？”我说：“你们没事吧？”中星在仓库里说：“走了，走了。”话刚落点，电灯却灭了。仓库里一阵骚动，中星在说：“不许出去！电线铰断了就铰断吧，闭上眼睛都是个黑么！”仓库里又静下来，我听见有人放了一个很大的屁。这时候，远远的地方传来卖烧鸡的声音，说：“烧鸡——谁买烧鸡——”我对窗缝又叫：“夏团长，团长！”中星说：“你快回去睡去！”我说：“没事吧？”中星说：“没事。”我问的是白雪有事没事，但我不能提说白雪的名，又说：“真的没事？有卖烧鸡的。”中星就躁了，骂道：“你回去！”
我回到了后殿，打老远看见后殿的门敞开着，觉得奇怪：刚才我没锁门？心里就紧了！一进殿果然，殿里乱七八糟，有三个脸谱马勺被砸成了碎片，有四个断了勺把，我的被子上被浇了水，那一只碗在门口，是三瓣。狗日的，他们没有砸开仓库铁门，来我这里发泄怨恨了！我清理了一下脸谱马勺，一百二十个脸谱马勺，毁了七只，丢失八只。我一下子火冒了三丈，提了个条凳就冲出了后殿，跑到戏楼前，戏楼前没人，又跑到街口，街口没人，我狼一样地喊：“人呢，狗日的人呢？我日你娘了你打砸抢脸谱马勺？！”没人回应我，我抡起条凳往一个碌碡上砸，条凳的四个腿儿就全飞了。我扑沓在黑地上嚎啕大哭。
到了天明，剧团里有两个演员收拾了铺盖离团回县了，他们是早已联系了南方的一个演出班，因中星没允许才留下来，现在一走，大家心就乱了。中星挽留那两个演员没挽留住，却当着所有演员的面开始骂我，骂我没有保护好脸谱马勺：“你咋不死呢？你被打死了我给你申报个烈士，可你好好的你把马勺让打砸抢啦，你让我怎么给四叔交代？！”我说：“我给四叔赔！”中星说：“你拿啥赔？你拿赔呀，你还没哩！”骂我可以，他中星揭我的短我就生气了，何况当场还有白雪，而剧团人压根儿不知道我是自残过的。我说：“你当团长哩你这么粗野？”中星说：“你惹下乱子了我再给你笑？你滚！你给我滚！”我就这么离开了剧团。我在剧团里的失败，完全是一种天意，我是真不该保管和展览夏天智的秦腔脸谱的。在我走出了十米远，我回过头来，中星以为我要报复他，他说：“你要干啥？”我拿眼在人群里寻白雪，白雪就站在女演员中间，她头上别着一枚发卡，太阳把发卡照得像一颗星星，光芒乍长乍短。我深深地弯下了腰，鞠了一躬，头上的草帽就掉下去，我没有拾，我觉得整个脑袋都掉下去了。他们被我的举动惊呆了，全都鸦雀无声。但我终于再次扭转了身，迅速地跑开，眼泪就雨一样地洒了一地。
我回到了清风街。清风街是我的清风街，清风街里的日子是我的日子。我路过州河，从桥上跳下去美美洗了一个澡。太阳很晒，远处的哑巴在泥滩上用铁叉插鳖。哑巴空有力气，就是插不着鳖，嗷嗷地骂着走过来，对着我喊。我不理他，伸手在石堤的洞隙里摸鱼，人倒霉了喝水都会噎住，摸出来的却是一条蛇。我把蛇扔到岸上，哑巴却把蛇头跺了，塞在嘴里就吸血，蛇没有了头蛇还活着，尾巴在他的胸前打得啪啪响。我不愿意和凶残的人待在一起，从州河里出来进了清风街，哑巴却还跟着我。我说：“你滚！你给我滚！”我是有些过分，可不招惹哑巴，我还能再招惹谁呢？我和哑巴就坐在东街的二道巷里玩起“跳方”。
你一定晓得围棋而不知道“跳方”的，清风街人的“跳方”大致和围棋是一样儿的规则。哑巴笨是笨，“跳方”却跳得好，我一直跳不过他，但我手快，能在落子的时候偷子或把子移位。哑巴今天警觉着我的小动作，双眼盯着我的手，来运被夹在他的两腿间，使劲地要挣脱，他的两腿却越夹越紧，狗尾巴就像风中的旗子一样地摇。我说：“来运来运，你摇得心慌不慌？”捏起了哑巴的一颗子。哑巴似乎没留意，待又重新将子落在另一个方格上，他知道自己是败了，挠着头，一脸的疑惑。我嘎嘎地笑起来，用很坏的笑声羞辱了他。哑巴一下子将方格上的子儿全抹了，一口痰吐在我的脸上。我也不避，吐他一口。我们吐来吐去，来运趁机汪汪大叫跑了出去，原来是中星的爹从巷口过来，已经站在了我们身后。