夏泽野拉菁木起来。“痛吗？哪里痛了？那是你妈吗？为什么对你那么坏？”他揩去菁木眼角的泪。“别哭……别哭了……”他慌张又笨拙，不断地去揩那珍珠般滚落的泪珠。
菁木推开他。“她不是……她不是我妈……”菁木哭哭啼啼地走了，边走边胡乱抹脸。
夏泽野望着小小身影走远。
菁木……他记住这个名字，同时记住游乐场周边的茉莉香，还有，还有打泥战时，两人身上混杂的泥巴味，都牢牢记住了。
那天回去后，夏泽野生了怪病。他心里痒，但搔不着；脑子昏，像塞了团棉花。菁木的脸，雨中嬉戏笑闹的画面，在脑海里不断重演。他开始懂得“寂寞”两字，寂寞就是看不到菁木的心情。
困在这种陌生的情绪下，夏泽野竟自怜地想到了自己的身世。
他不知道妈妈是谁，爸爸不肯透露。他只知道爸爸在五十岁时，遇见才二十四岁的妈妈。他们热恋，又因为年龄差距，选择分手。分手后，妈妈发现她怀孕了，在爸爸恳求，并保证日后不会干扰妈妈的生活，妈妈这才秘密地生下他，让爸爸领养。
缺少妈妈的照顾，爸爸又因为经商常常出国，他心里老有种空空的感觉，好像有个洞，虚虚的，不踏实。但是今天跟菁木玩时，他发现那种心头常驻的空虚的感觉，消失了。可是，这会儿不见她，又都回来了，而且比过去更凶猛地霸着心房。
为什么会这样？
爸爸在南非做生意，家里，也只有多年帮佣的婶妈妈陪着。夏泽野心事重重，不知该跟谁讲。书读不下，他喝着柳橙汁，却闻到茉莉香。睡觉，想到窦菁木，想到坐在菁木身上，和她打闹……他年少的身体，便似火炉般烫。右手，还记着掐她脸颊的触感，柔腻滑嫩，还有她温热软绵的身体。
对这全新的感觉，他尴尬又不知所措。时而飘飘然，时而昏恹恹，有时热血沸腾，有时莫名忧郁，他不知道自己竟可以这么多愁善感。
菁木赖在他脑海，不肯走，可恨偏偏摸不着，他好痛苦，痛苦里又恍惚感到甜蜜。他想，要是窦菁木二十四小时都在身旁就好了。
渴望亲近她，想到身心热烫，抵不住满腔热烈的情感，最后，他将心中徘徊不去的菁木，化成字句，藉着书写，平复心中狂躁。
想不到，这篇作文竟被老师选中，拿去参加北市小学好文徵选，赢得冠军，文章贴在布告栏里表扬。
窦芷绫伤心，开始疏远夏泽野。少女心，玻璃般脆弱，暗暗失恋，以冷漠武装受伤的自己。
芷绫知道夏泽野喜欢的是窦菁木，那篇作文标题是“快乐的下雨天”，内容讲的是和朋友打泥战的趣事，她目睹那场雨中泥战，很明白主角不是自己。已经够伤心了，偏偏夏泽野还老是问她菁木的事，他为菁木抱不平。
“就算没血缘关系，也不应该差那么多，她穿脏兮兮的衣服鞋子，你为什么就天天打扮得这么漂亮，你妈妈很偏心噢……”
“是啊，我跟妈妈动不动就毒打窦菁木。”芷绫故意道。
夏泽野听出是气话，立刻道歉。“对不起，我不了解你们家的事，不应该乱讲……”
芷绫哭了。“你很讨厌，我以后不想跟你讲话。我知道你喜欢窦菁木，你去找她玩啊，我要跟你绝交。”
芷绫跟夏泽野冷战，夏泽野无所谓，他如今眼中脑海心里，全是窦菁木。他主动跑去菁木的教室找她，找她去打乒乓，约她去公园玩，有时又主动送面包牛奶请她吃，他不在意同侪怎么想。
窦菁木受宠若惊，过去老是被人排挤孤立，没想到，模范生夏泽野三天两头就找她，一开始感到虚荣，后来是打心里笑到脸上。她真的好高兴，没办法假装不喜欢他了，他们变成好朋友。
下课时放学后，两人约着到处玩。
窦菁木好快乐，真的好喜欢他啊，他的衣服永远整洁干净，他很高，在他身旁很有安全感。他们去堤防放风筝，爬坡时，他来拉她，他的手很温暖，力气大，轻轻一拉，就将她拉上堤防。玩够了，下堤防时，他也总是主动拽住她的手，很保护地在前头走，小心翼翼地带她下去。虽然是这么开心啊，但为什么，菁木不懂自己怎么了，越来越喜欢夏泽野，就越来越觉得好累。
和他在一起时，怕身上旧衣服有臭味被他闻到，又担心乱翘的头发看起来很滑稽，更讨厌讲话大舌头，虽然支支吾吾讲话不伶俐时，他从没有不耐烦的表情，总是耐心地微笑着等她把话讲清楚。但是菁木当下就是脸热，头烧，觉得自己好丑，结果她大剌剌的个性消失了，越来越别扭。
而她已经够自卑了，又遭到同学批评耻笑──
“为什么夏泽野会理你这个脏鬼？”
“一定是你不要脸的去缠他对不对？”
“你以为找夏泽野当靠山，我们就会跟你好了吗？也不照镜子，脏兮兮的，还大舌头，你配跟他在一起？”
“远远的看见你们站在一起，不知多好笑。一个脏兮兮，一个那么帅，差太多了吧？你自己都不会不好意思喔？！”
“你们都聊什么啊？你们是不是像这样？”同学装模作样学菁木讲话。“夏夏夏泽野……我喜喜喜欢你，那你……你你呢呢？”
同学们哄堂大笑。
窦菁木静静挨骂，面色惨白。又有同学说──
“我知道夏泽野为什么喜欢找你，因为看你讲话结结巴巴，跟平常人不一样，很有趣。他不是很会写作吗？可以当成写作的题材，搞不好哪天他会写一篇叫“大舌头的窦菁木”……”
“是脏兮兮又大舌头的窦菁木！”
哈哈哈哈哈哈……
菁木躲起来哭，伤心极了，有这么好笑吗？她和夏泽野在一起时，在同学们看来，有那么滑稽吗？
她伤心地想──
又不是我主动去找他玩，他们干么这样说我，好像我很不要脸，去巴着他，可恶，真冤枉啊，那我不理夏泽野行了吧？行了吧？！
菁木决定不理夏泽野了，干么这么累啊？干么让同学这样说她啊？说实在的，决定不理他后，还大大松了口气咧，再不用担心和他玩时，衣服臭，讲话结巴，头发乱七八糟了，夏泽野看不到也闻不到了。
往后，每当同学又拿他来取笑她时，菁木就会板起面孔，装不屑。
“我……我其实讨厌他，他一直缠我。”又说：“夏泽野，会当那个模范生，是……是靠他爸爸是会长的关系啦，他有他有什么了不起？我啊我才不希罕……”还说：“他一直找我出去……我很我快要被他烦死……我还不想去咧……”
同学哗然。听，听，大舌头又脏兮兮的窦菁木，竟说是夏泽野纠缠她？这些话被同学加油添醋，一传十，十传百，传到夏泽野耳里。
在一次放学时，他截住穿越公园正要回家的窦菁木，将听来的话转述一遍。问她：“这些，真的是你说的？”
菁木低头，不敢看他，低低地“唔”了一声。
夏泽野震惊极了，像被人重打一拳，而这一拳还来自最喜欢的人。“你为什么那样说？”
菁木还是低着头，瘪着嘴，不知该怎么讲清楚。也许……连自己也不太明白啊，明明很喜欢，明明也只有他对自己好，为什么好强？讲他坏话？将他推开？喜欢一个人，又为什么这么累？这么烦恼？
夏泽野气急败坏地说：“你嫌我烦？我缠着你？你很讨厌？还说我得奖都因为爸爸的关系？你不希罕？你不屑？”他气得头都昏了。
“嗯。”菁木点头，双手插在裙子口袋，强装无所谓地踢踢石头，但踢不掉心中的疙瘩。夏泽野的声音，紧绷沙哑，好像很难过啊，这使她更不敢抬头看他的表情。她胸口闷闷紧紧，想赶快逃开，在他的瞪视下，她都快窒息了。
“我以为我们是好朋友……你知道吗？我第一次这么喜欢一个人……你放心，我以后，不会再来烦你了……”
菁木僵住，猛一抬头。“其实……”话梗住，她愣愣望着，他已转身离开。
路两边，大大的树，开着不知名的紫花。风吹，紫花飘落如雨。夏泽野就这么渐渐消失紫雨中，远去的背影，看起来那么孤单伤心，他走得很慢，但没有回头。
菁木想喊他回来，又心急地想，就算他回来，她要说什么？怎么解释连自己都不明白的那些别扭和烦恼？于是话全梗住，只有泪潸潸而下。
眼看着自己害夏泽野那么伤心，菁木感觉心脏像被谁紧紧捏住，好难受好难受。那是唯一对她好的人哪，为什么要害他伤心？她知道自己的不在乎全是假的，全装出来的，其实那是因为太在乎了。在乎到她没办法自自然然和那么耀眼的夏泽野做朋友，被那么多人关注太可怕哪！
菁木退回一人世界，退回安全但寂寞的角落，生活恢复宁静，心不再剧烈起伏跌荡，人也不再恍恍惚惚、不知所措。可是她记住了，当世界与她为敌，只有夏泽野是她的好朋友。
一个好朋友，没什么，今天没了这个朋友，明天马上又可以交别的朋友，别人不在意少个好朋友，一离开，就忘了。可是菁木受不了，失去夏泽野，她更自闭了。她甚至想，永远也不要跟谁当好朋友了，因为没有谁、没有任何人，比夏泽野更好更棒了，少了他这个好朋友，那种伤心和遗憾，是连菁木自己也没意识地，根埋在心底。
他们曾有过美丽的雨天，他主动来亲近，但，她没接受这盛情。
菁木没告诉夏泽野，她好喜欢他得奖的那篇作文，那也是她的“快乐的下雨天”。
寒假，菁木随父亲，搬到高雄定居。她动了手术，治好口吃的毛病，而有了父亲同住，敏阿姨不敢再疏忽她。菁木每天穿得美吃得好，不再被同学歧视。她心里暗暗希望能再遇见夏泽野，让他听听看，她讲话多流畅啊，她不再自卑了，也不会再拒绝他，他们又可以当形影不离的好朋友。
日子一天天过去，这愿望没实现，只是默默悬在菁木心底。
菁木升国中时，芷绫交男朋友了。热恋中的芷绫，很需要听众，不厌其烦地向菁木述说她跟小男友来往的细节，陶醉在梦幻般的初恋里。
这对没血缘关系的姊妹，随时日过去，感情越来越亲密。菁木每次看芷绫讲得眉飞色舞，就会想像着，如果是她跟夏泽野呢？如果当初不因为自卑，气走夏泽野，他们现在会怎样呢？也会变成男女朋友吗？
当菁木还在对夏泽野念念不忘时，芷绫已经忘记夏泽野。
菁木现在可以准确无碍地跟人表达心中真正的想法了，可是，她还是没办法就变成活泼健谈的女孩，曾遗失过讲话的能力，让她受够和人沟通的无力感。语言障碍解除后，她发现自己好怪啊，竟没那么想和人聊天说话交朋友。相反的，她更安静了，更耽溺于自得其乐……唯一想说话的对象，已经不在身边。
你好吗？
对不起。
我已经比以前更好更好了，我现在敢跟你说了──
夏泽野，其实，我也喜欢你的……一直噢！
每当院里******开，纯白小花，教菁木更想他，还记得自己曾经多傻气地，在认识夏泽野的那天晚上，怎样将******揉在脸上发梢，盼望下次他接近，闻到的，都是茉莉香……