张来凤说：“喜来不肯办户口，买了也是白买。等以后再说吧。”
喜来三年前赌气离家投奔他的小舅舅张春海，干了一年多泥水匠，跟着施工队在省城周围转了不少地方，喜来渐渐地厌烦了这项工作。他觉得，一年到头这样餐风宿露，居无定所，吃的是粗砺的饭菜，干的是牛马的苦活，实在不是人干的。他就不愿意再在施工队里混下去，想离开。张春海看出喜来的心思，就想劝他回家去。喜来说什么也不肯回去，他自己在扶风镇的街上，找了一家名叫路路通的汽车修理部当起了学徒。
喜来是个用心的人，在师傅的三个徒弟里面，他来得最晚，年纪也最小，长进却最快。一年后，除了比较大的技术活，一般的事情，喜来已经可以独挡一面了。
喜来的师傅老庄，还有他的两个师哥方格东和李辅国，听说他是从清水街来的，都很惊奇。他们都到过清水街，知道那里的商铺家家生意兴隆。尤其是堕落街的名声，更是如雷贯耳。
老庄说：“喜来，清水街那么好的地方你不待，偏偏要到扶风镇来，这里面的原因，你舅舅跟我说过了。师傅劝你一句，在家千日好，出门一时难。树高千尺，根基要紧。一个人，什么时候也不能忘记自己的父母！”
喜来年轻气盛，他认定父母偏爱弟弟，师傅说的话，哪里听得进去？老庄看喜来不听劝，摇摇头走开了。
喜来的师哥李辅国的家就在扶风镇的街上，他有个妹妹叫李杜兰，十八岁了，在街上最大的超市富裕超市做收银员。李杜兰做上午班的时候，下了班喜欢到路路通来看他们修车。她是特意来看喜来的。喜来长得眉清目秀，瘦高瘦高的。李杜兰就喜欢瘦高个儿的男孩。李杜兰来了，东看看，西问问，每次都要呆上半个小时才走。而且，她总是最后才跟喜来搭几句腔。喜来因为她是李辅国的妹妹，也不把她当外人，问什么答什么，但是从来不主动问李杜兰话。
去的次数多了，李辅国也看出门道来了。他问妹妹，是不是喜欢上喜来了。李杜兰说：“人家是城里人，怎么会看得上我们乡下人？”
李辅国说：“喜来家虽然在城里，他自己却是地地道道的农村人！他的户口还是扶风镇的呢！说起来，他其实是同心自然村的，还不如咱们家。咱们好歹是镇上的，他是不折不扣的村里人。”
李杜兰说：“可是他爸是城里人，爷爷奶奶都是城里人。”
李辅国说：“应该这么说，他的一半血统是城里人，一半血统是村里人。具体到他自己头上，就完完全全是村里人！”
李杜兰说：“喜来他妈怎么这么狠心，不把他带进城呢？”
李辅国说：“这不能怪他妈。喜来说的，当时办户口的时候，喜来马上就高中毕业了。他弟弟刚好要上高中。把他弟弟办进去，马上就可以读城里的高中，不然的话，就得和喜来一样，也只好到扶风中学来读书。碰到这样的情况，哪个做家长的都会做和他父母一样的选择。”
李杜兰说：“喜来真可怜。”
李辅国看着妹妹杞人忧天的样子，笑了：“兰兰，明天我把你的话说给喜来听，好不好？”
李杜兰抿着嘴不说话。李辅国说：“你这个样子，就是默认了，是不是？”
李杜兰偏着头看着哥哥，忽然快快地说了句：“你想说就说呗。”然后绯红着脸跑开了。
第二天，李辅国当真把妹妹的话说给喜来听。喜来听了，笑了笑，说：“谢谢兰兰的关心，我自己倒没有觉得自己怎么可怜。”
李辅国一副憨厚的表情：“喜来，女孩子的心思，你难道一点儿也听不出来？她是喜欢你，才这么说的！”
喜来看着李辅国，想起李杜兰也是这么一副表情，而且李杜兰皮肤比较暗黑，身材粗壮，不是自己喜欢的类型。喜来笑着说：“我还从来没有考虑过这件事。我现在的目标只有一个，就是跟着师傅和两位师哥，多学一点技术，以后也好在社会上有立足之地。个人感情的事，现在还顾不上。”
李辅国回家把喜来的话原封不动地说给妹妹听。李杜兰听了，说：“人家是城里人，又是帅哥，我们配不上。”从此李杜兰不再去路路通修理部闲聊，骑车路过的时候，顶多瞟一眼，一闪而过，立刻就看不见人影了。
扶风镇地方不大，骑车几分钟就可以到最偏远的人家。修理部除了喜来是外来人，其他人都是扶风镇本地的，因此修理部不管饭，也没有准备做饭的家什。喜来也不喜欢做饭，嫌麻烦。他几乎每天中午和晚上，都到修理部对面悦来饭庄去吃饭。这里价格便宜，离他住的地方也近。吃完饭回住的地方，要从茗香茶楼门口过。茗香茶楼里的服务员王慧欣，每次看见喜来从茶楼门口经过，都会对他甜甜地一笑。这笑容若有若无，有时候只有喜来自己感受得到。
为了这个谜一样的笑容，喜来忍不住要去茶楼喝茶。喜来对茶没有研究，分不清龙井、碧螺春、君山毛尖和本地绿茶的区别。也可能茶楼里的龙井、碧螺春和君山毛尖根本就是普通绿茶。喜来去喝茶的时候，有时候拉上师傅师哥，有时候他自己一个人去。
喜来第一次去喝茶，是到了修理部十个月的时候。那天下午，一辆本地带挂的大货车在离修理部五里外的地方抛锚了，司机知道路路通修理部是扶风镇上修车修得最好的，就跑过来找老庄，让派人去修车。老庄问了问情况，带着方格东和喜来两个人去了。修了两个小时，换了几个零件，途中喜来跑回修理部来两次。
车修好了，老庄很高兴。老庄一高兴，就请徒弟们到悦来饭庄吃晚饭。吃完饭，老庄意犹未尽，又请大家到茗香茶楼喝茶。
老庄年轻时在外面闯荡多年，见过一些好茶，知道碧螺春是球形的，龙井是压扁的条状，好的毛尖和龙井一样，表面有细小的绒毛，放在嘴里嚼起来满口清香，不觉得苦。
老庄要了一杯碧螺春，王慧欣把泡好的茶端上来，老庄一看，根根都是条形，就叫了起来：“不对不对，这不是我要的茶。”
王慧欣说：“你不是要碧螺春吗？就是这个。”
老庄大惊小怪地说：“这怎么会是碧螺春？形状就不对！”
王慧欣说：“碧螺春就是这样的呀。”
老庄不愿意和一个小姑娘纠缠：“去，把你们老板叫过来。”
王慧欣说：“这真的是碧螺春，我们这里的碧螺春一直是这样的。”
老庄不耐烦：“让你去把你们老板叫来！你再这么说，我们就不买单了！”
王慧欣赶紧把老板叫来。老板是个二十多岁的年轻人，老庄认得他是镇工商所副所长金黄高的女婿，名叫刘备凡。
刘备凡来到老庄几个人面前，老庄大声说：“刘老板，你们这里的碧螺春，怎么长得跟毛尖一样的？是不是小姐搞错了，把毛尖当作碧螺春泡了？”
刘备凡看了一眼老庄杯中的茶叶，说：“没错，就是这个。这就是碧螺春。”
老庄一听，来了气：“刘老板，你欺负我没喝过茶是不是？别的茶我不敢说，这碧螺春我二十几年前就喝过。我在部队的时候，我的一个战友，他就是太湖里面洞庭山上的人，每年都要带茶叶到部队。根本就不是这个样子的！”
刘备凡不慌不忙地说：“庄老板，你那是老皇历了，早就改革了！这是碧螺春的新品种，是这几年才开发出来的。”
“不可能！”老庄说，“新品种？我怎么一点儿都不知道？”
刘备凡信誓旦旦地说：“庄老板，你要是不信，可以问你的战友，看看我刘备凡可有一句假话？”
老庄说：“这么多年了，早就没有联系了。他现在在哪里，我根本就不知道。他在部队上得了慢性肾炎，是不是还在世上都不好说。再说，你是茶老板，是真是假你心里清楚！”
刘备凡说：“庄老板，我刘备凡做事，一是一二是二，绝不会以假充真，以次充好。我是凭良心吃饭的。都是邻里乡亲，我要是做了缺德事，这扶风镇街道没有两里长，我的名声不早就坏了？谁还敢来我这里呀？”
在老庄和刘备凡交锋的时候，喜来趁机和王慧欣聊天。王慧欣皮肤很白，笑起来的时候，雪白的牙齿露出来，看得见两颗虎牙；嘴角一边一个酒窝；眼睛眯起来的时候，眼角有几条细小的纹理，很短。喜来觉得王慧欣这个女孩长得很好看，不由得让人有一种想亲近的感觉，话就忍不住越说越多。
过了两天，喜来吃过晚饭，一个人去喝茶。茗香茶楼里一共有两个小姐，喜来只找王慧欣泡茶。他点了一杯最便宜的茶，要了一碟葵花籽，慢慢嗑，慢慢喝。看到王慧欣没什么事的时候，就招手让她过来，问这问那。王慧欣也很愿意和喜来聊天。她问喜来，为什么不在城里，要到扶风镇上来。喜来的脸就暗了下来。王慧欣连忙说对不起。